তিমিরে তারানা থেকে
হাওয়া
বনের মৌমাছি সব একে একে উড়িয়ে এনেছে
হলুদ রঙের হাওয়া। হুমকি। ছড়ালো কি দিন আজ
ফুলে ফুলে, মৃদু পেট্রোলিয়াম সুবাসে?
কোথাও অরণ্য ছিল, আছে নাকি!
যদিবা অরণ্য থাকে, তার মধ্যে একটা কুটিরও থাকবার কথা,
কুটিরের পাশে চিরবিষণ্ন কামিনী গাছ।
সেই বলতে পারে, আমাদের ঈপ্সানত এই ভ্রুভঙ্গির কাছে
গোঁসাইবাড়ির মূল্য কত? ফলে জানতে ইচ্ছে হয়,
হাড়ের কীর্তন থেকে, আরক্তিম
প্রেমের বয়স থেকে
মে মাসের আয়ু আশলে কি বেশি?
প্রতিটি চিন্তাই ভুল। ভুল বলেই তো হাওয়া ফণা তোলে আর
সাপের খোলশ উড়ে যায়। অবিরাম দাও তুমি
স্নায়ুতে টঙ্কার।
কাঁপাও পাহাড়। মেঘ। ঐরাবত। অথচ জানো না
হিমাদ্রির নিচে আজ পরাগকেশর দোলে
বুকের ওপর, দোলে কার
ঘুুমের থাবায়?
দেহ
.
কেবল তোমার নামটিকে
আলতোভাবে ছুঁয়ে ধর্ম ও রাষ্ট্রের ভেদ আমি
কিছুটা বুঝেছি…
শুনেছি তৈমুর লঙ বহু গিরিপথ পাড়ি দিয়ে এসে
ছোট্ট এক সরোবরে থমকে দাঁড়িয়েছে
দেখতে স্নানদৃশ্য, ভীল রমণীর
মানুষেরা আর কত পড়বে গ্রন্থ, যদি নাই খুলবে
গ্রন্থি, হৃদয়ের
দেবলীনা, সেই কবে থেকে তুমি
ভাষাকে কেবলই টানছো বর্ণের ভিতর
আমি খুঁজছি আদিগন্ত পৃষ্ঠা মেলে
নৈশব্দের পরাগচুম্বন—
এইখানে, পাথরে ও তৃণে
নামকে ছাপিয়ে দেহ আজও
ফুটল না। ফুটবে না তবে
কোনো হরফেই?
আত্মা
.
কবরের ’পর দিয়ে হেঁটে হেঁটেকেউ যদি ফের চলে আসে
ভোরবেলা নগ্নপায়, সেই ভয় চুপিচুপি জ্বলে রত্নদীপে
আমার সমস্ত রাত্রি।
রাত্রি কি নিঃসঙ্গ এক বাদুড়ের নাম,
হৃদয়, মৃতের মুশায়েরা?
পাতালে সুড়ঙ্গ আছে, চাতালে ময়ূরশয্যা।
সুড়ঙ্গের এই শেষ মাথায় এসেই জানলাম,
অসমাপ্ত পৃথিবীর পথ।
বুঝেছি, নিষ্কৃতি নয়,
ছাতিম গাছের নিচে বসে, তুমি হে মৌনী, সেদিন
নিষ্ক্রান্তিই চেয়েছিল তবে!
কার থেকে? প্রেম আর প্রত্যাশার ফাঁকগুলো আজ
দাও যদি ভরিয়ে, গলিয়ে দেহমোম
আমি তবে সে তাড়নাপুষ্প হয়ে ফুটি।
গোলাপ ও কৌতুক
.
শুচিতা, তোমার কাছে এসে
অজস্র শুদ্ধীকরণে হারিয়েছি মন।
কফিনের ডালা খুলে যদি না তাকে চিনতে পারি
এই ভেবে ঘুরি শুধু মর্চুয়ারি।
দুরারোগ্য ব্যাধিহীন যারা ছেড়ে যায় পৃথিবীকে,
তারাও কি বলে যায়, অন্তর্ধানের পথ কতটা মসৃণ!
যেন অন্তরীণ হয়ে আছি দেয়ালের ভেতর। সুন্দরীর শয়নকক্ষে
ফটোফ্রেমের পেছনে যে টিকটিকি জাগে পাহারায়,
তারও মনশ্চক্ষুর আড়ালে।
যদি অট্টহাসিতে ভাঙে এই খেয়াল…
প্রুফরিডিংয়ের রুপালি অন্ধকারে ফেলে রাখি ‘হান্ড্রেড জোকস’।
জোনাকি তা পড়ে হ্যাজাক নিভিয়ে।
একটি ছিনে-জোঁকের অন্তর দিয়ে আমিও করেছি পাঠ
তোমার কৌতুকের শোণিতধারা।
দেখেছি গোপন গোলাপ পাপড়ি খুলে ফুঁশে ওঠে
অভিশাপের মতো।
তাই ভেঙে ফেলেছি মার্বেল। ছুড়ে দিয়েছি মুচড়ে-ওঠা
আর্শিমহলের দিকে।
আকাঙ্ক্ষা, তোমার কাছে এসে
টুকরো টুকরো দর্পণে হারিয়েছি মুখ।
সানাই
.
সমকামীদের বিয়েতে কি দেনমোহরের ব্যবস্থা থাকবে?
সুবহে সাদিকের সামান্য পর
এই প্রশ্ন আমাকে করেছিল পেয়ারা গাছের ডালে বসা
এক দোয়েল পাখি
পাখিটিকে খুবই চিন্তিত মনে হলো
মনে হলো সারারাত ঘুমায় নি সে
অথচ আমি তাকে কিছু ভাবনা ধার দিতে চেয়েছিলাম
এই যেমন আমাদের ভারতীয়তা, এই যেমন প্রমিত ভাষা
ইসলামি জঙ্গিবাদ ও খ্রিস্টানি মিডিয়া-সন্ত্রাস
কিংবা মুক্তিযুদ্ধ ও গণতন্ত্র
ভিশন টুয়েন্টি…
অথচ সেহেরির সময় থেকে
সে কেবলই পেয়ারার পাতা চিবুচ্ছে
আর অপেক্ষায় আছে
ভোর হলেই কখন ঢুকে পড়বে
পৃথিবী নামক বিবাহমণ্ডপে
আমিও তাই আজানের পর থেকে
ইউটিউবের মিউজিক টানেলে বসে একা
বাজিয়ে চলেছি
বিসমিল্লাহ খানের সানাই
[সোহেল হাসান গালিব : জন্ম - ১৫ নভেম্বর ১৯৭৮, টাঙ্গাইল। বাংলায় স্নাতক ও স্নাতকোত্তর। সহযোগী অধ্যাপক, সরকারি ফজলুল হক কলেজ, বরিশাল। প্রকাশিত বই : কবিতা—চৌষট্টি ডানার উড্ডয়ন ● সমুত্থান, ২০০৭ দ্বৈপায়ন বেদনার থেকে ● শুদ্ধস্বর, ২০০৯ রক্তমেমোরেন্ডাম ● ভাষাচিত্র, ২০১১ অনঙ্গ রূপের দেশে ● আড়িয়াল, ২০১৪ সম্পাদিত গ্রন্থ—শূন্যের কবিতা (প্রথম দশকের নির্বাচিত কবিতা) ● বাঙলায়ন, ২০০৮ কহনকথা (সেলিম আল দীনের নির্বাচিত সাক্ষাৎকার) ● শুদ্ধস্বর, ২০০৮। সম্পাদনা [সাহিত্যপত্রিকা] : ক্রান্তিক, বনপাংশুল। ]
পাঠকের মতামত:
- অস্থির মুরগির বাজার, বেড়েছে পেঁয়াজ ও মুরগির দাম
- "যারা আমাদেরকে চাপে রাখতে চেয়েছিল, তারাই এখন চাপে"
- শেয়ার ছাড়বে রুপালী ব্যাংক
- রবি ও এমটিবির ক্রেডিট রেটিং নির্ণয়
- ৫ ব্যাংকের লভ্যাংশ ঘোষণা
- জিপির ২০ টাকা রিচার্জের মেয়াদ বাড়লো
- রাফাহ শহরে বোমা হামলা চালিয়েছে ইসরাইলি সেনাবাহিনী
- মধ্যরাতে কাকে অপরাধী বলে পোস্ট দিয়ে ডিলিট করলেন তিশা!
- ইসরায়েলের সঙ্গে সব ধরনের বাণিজ্য বন্ধ করে দিলো তুরস্ক
- ১০ বাংলাদেশিকে ছেড়ে দিলো আরাকান আর্মি
- কালবৈশাখী ঝড়ের খবর দিলো আবাহাওয়া অফিস
- আজ বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবস
- চার মাসে রেমিট্যান্স ৮৩১ কোটি ডলার, আগের থেকে ২১ শতাংশ বেশি
- জামিনে মুক্ত মামুনুল হক
- জাতিসংঘের বাংলাদেশে শান্তির সংস্কৃতি রেজ্যুলেশনটি গৃহীত
- গ্রামীণফোনের এজিএমে ১২৫ শতাংশ নগদ লভ্যাংশ ঘোষণা
- ইসলামী ব্যাংকের মাধ্যমে রেমিট্যান্স গ্রহণ করে গাড়ী জিতল কাপাসিয়ার মুঞ্জিল
- ইসলামী ব্যাংকে বৈদেশিক মুদ্রা জমা বিষয়ক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- শনিবার থেকে স্কুল-কলেজ খোলা: শিক্ষা মন্ত্রণালয়
- রাতের আঁধারে লাশ দাফন বিষয়ে সদুত্তর দিতে পারেননি মিল্টন: ডিবি
- ওমরাহ পালনের উদ্দেশে ঢাকা ছাড়ছেন মির্জা ফখরুল
- দেশের বিভিন্ন স্থানে দেখা মিললো কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির
- "যুদ্ধকে ‘না’ বলার জন্য আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের প্রতি আহ্বান জানিয়েছি"
- ড. মুহাম্মদ ইউনূসসহ ১৪ জনের জামিন
- আওয়ামী লীগ মিলিটারির পকেট থেকে বের হয়নি: প্রধানমন্ত্রী
- শেষ ম্যাচে উইকেট ছাড়াই থেকে আইপিএল মিশন শেষ করলেন মুস্তাফিজ
- ইউক্রেনের পূর্বাঞ্চলে রুশ হামলায় নিহত ৫
- চুয়াডাঙ্গায় ৭০ বিঘা পানের বরজে অগ্নিকাণ্ড
- প্রচন্ড মহাসড়কে চীনে ২৪ জন নিহত
- ইসরায়লের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করছে কলম্বিয়া
- এশিয়ার সেরা ৩০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় নেই বুয়েট- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
- তাপমাত্রা ২ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত কমতে পারে
- মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে রাতেই তিন মামলা
- "মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে ওঠা সব অভিযোগ তদন্ত করে দেখা হবে"
- দ্বাদশ জাতীয় সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন আজ
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- মিল্টন সমাদ্দার গ্রেপ্তার
- ইসরায়েল বিরোধী বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছে আরও ছয় দেশে
- নির্বাচনের সার্বিক প্রস্তুতি দেখতে আ.লীগকে বিজেপির আমন্ত্রণ
- এপ্রিল মাসে প্রবাসী আয় ১৯০ কোটি ৮০ মার্কিন ডলার
- শুক্রবার প্রতিষ্ঠান খোলা রাখার ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি
- "চিকিৎসকদের কোনো প্রকার অবহেলা সহ্য করা হবে না"
- বিএনপির হাতে শ্রমিকের রক্তের দাগ: ওবায়দুল কাদের
- বিএনপি ফিনিক্স পাখির মতো জেগে উঠবেই: মির্জা ফখরুল
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- ইসলামে ন্যায্য মজুরি শ্রমিকের অধিকার
- সময়ের ঘোড়দৌড় ও একজন সাদা শ্রমিক
- যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় কেন পহেলা মে শ্রমিক দিবস নয়
- মে দিবস ও বাংলাদেশের শ্রমিক শ্রেণি
- পাল্টে যাওয়া শ্রমিক শ্রেণি: ভাবতে হবে নতুন করে
- রোদে পোড়া শ্রমিক জানে না মে দিবস কি
- কেন এতো মহান মে দিবস
- রক্তদাতারা মানবিক গুণের অধিকারী: কুজেন্দ্র লাল ত্রিপুরা
- ৪৪তম বিসিএসের মৌখিক পরীক্ষার তারিখ প্রকাশ
- কেনিয়ায় বন্যায় আরও ৬৬ জনের মৃত্যু
- ভারতের কাছে বৃষ্টি আইনে ১৯ রানে হারলো বাংলাদেশ
- আবারও জ্বালানি তেলের দাম বাড়লো
- বিশ্বের সব মেহনতি মানুষকে প্রধানমন্ত্রীকে শুভেচ্ছা
- সরকার শ্রমিকের দক্ষতা বৃদ্ধিতে নিরন্তর কাজ করে যাচ্ছে: রাষ্ট্রপতি
- সন্ধ্যায় খালেদা জিয়াকে হাসপাতালে নেওয়া হবে
- আজ মহান মে দিবস
- আজ রাত থেকে তাপপ্রবাহ প্রশমিত হতে পারে
- থাইল্যান্ড সফর নিয়ে সংবাদ সম্মেলনে আসছেন প্রধানমন্ত্রী
- ফিলিস্তিনকে স্বীকৃতি দিতে রাজী ইউরোপীয় ইউনিয়ন
- রেকর্ড তাপমাত্রা যশোরে ৪৩.৮
- চলমান হিট ওয়েভে স্বস্তি দিবে মিনিস্টার ফ্যান
- জি কে শামীমের আইনজীবীকে শাস্তি দিল আদালত
- যুক্তরাষ্ট্রে বন্দুকধারীদের হামলায় আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর তিন কর্মকর্তা নিহত
- লেভানদোভস্কির গোলে বার্সার জয়
- নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সরবরাহে বিদ্যুৎ বিভাগের নির্দেশণা
- যেসব জেলায় স্কুল- কলেজ বন্ধ আজ
- "শ্রমজীবী মানুষের ন্যায্য অধিকার নিশ্চিত করতে বিএনপি সংকল্পবদ্ধ"
- দেশের পথে এমভি আবদুল্লাহ
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- সকালে ৩৩ ডিগ্রি তাপমাত্রায় ফিল ছিল ৪২
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- হিট অফিসারের পরামর্শে রিকশাচালকদের আধা লিটার পানি দিচ্ছে ডিএনসিসি
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- ইসরাইলকে থামাতে পারে একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র: মাহমুদ আব্বাস
- তীব্র তাপদাহে শ্রেণি কার্যক্রম পরিচালনায় নতুন নির্দেশনা
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- আওয়ামী লীগ মিলিটারির পকেট থেকে বের হয়নি: প্রধানমন্ত্রী
- যেসব জেলায় স্কুল- কলেজ বন্ধ আজ
- চলতি বছর বিশ্বে ৪০ হাজার মানুষ ডেঙ্গুতে মারা যেতে পারে
- ইন্টারন্যাশনাল ফাইন্যান্স অ্যাওয়ার্ড পেল ইসলামী ব্যাংক
- আল-আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের লভ্যাংশ ঘোষণা
- টানা ছয় দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- ইসলামী ব্যাংকের নোয়াখালী জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- চলমান হিট ওয়েভে স্বস্তি দিবে মিনিস্টার ফ্যান
- ড্রয়ে শিরোপা অপেক্ষা বাড়লো পিএসজির