পাবলো শাহি’র গল্প
একখণ্ড কাহিনী
আপাতত দৃষ্টিতে স্ববিরোধী মনে হলেও আমার স্ত্রীর চরিত্রে বৈপরীত্য, মতানৈক্য, পরিবর্তনশীলতা ও ধারাবাহিকতা প্রভৃতি গুণের সমন্বয় ঘটেছে দেখে-- এটা মেনে নেই আমি। স্ত্রী হিশাবে সে এক-রকম হলেও মা হিশাবে তুলনাহীন। এক অঙ্কবাচক কর্মতৎপরতা তার সর্বাঙ্গ জুড়ে, তবে তার শুভ কর্মোদ্যোগ পরিবারের লোকজনের বোধগম্য হয় না? ফলে, আমার স্ত্রী’র সমস্যা হয় এর ভেতর ও বাইরের জীবনের সমন্বয় ঘটাতে। তার আবেগ একটু বেশী, সময়ে সময়ে তা পরিবর্তিত। নোতুন কাজ মানে সৃজনশীলতা ও অন্যের জন্য উদ্বেগ তার স্বভাবজাত। সঙ্গত কারণে অদ্ভুত ভাবনায় তার স্বস্তি ও নিরাপত্তা আমাকে চিন্তার মধ্যে ফেলে দেয়। আমি, পুত্র ও কন্যা দিয়ে তিনি সব সময় দুর্দশাগ্রস্ত। অথচ আমরা সবাই তার অবাধ্য। হয়তো এই কারণে তিনি ঝগড়াটে হয়ে উঠছেন। কখনো কখনো ধৈর্য সহকারে এই বিপরীত স্রোতকে তিনি মোকাবেলা করেন, তার বক্ষ থেকে বেরিয়ে আসা সহানুভূতি ও সৃজনীশক্তি চারপাশের জগৎকে মুঠোয় ভরে আনেন তিনি।
আমার সম্পর্কে তার ধারণা আমি খুব নাটকে। স্বার্থপর, যৌন সম্পর্কে সক্রিয় ও উত্তেজক এবং ভাব প্রকাশে চমৎকার। তবে আমি যে অনুগত প্রকৃতির মানুষ তা তিনি বিশ্বাস করলেও মুখে খুলে বলতে নারাজ। বন্ধু হিশাবে আমি অসাধারণ এবং অফুরান। আশাবাদী মানুষ হলেও ইদানীং গোদেম ও রুবি’র আংটি বিশ্বাস নিয়ে তিনি আমাকে নিরাশাবাদীদের দলে ফেলেছেন, তবে আমি যে নৈরাজ্যবাদী নই-- তা আমার প্রাণোচ্ছ্বল, কর্তৃত্বপরাণ গোঁফজোড়া তার প্রমাণ। তবে তার ধারণা আমি দোষ অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাই।
ইদানীং তার স্বপ্নজগৎ নিযে তিনি ভাবিত। সাপ ও ঈগল নিয়ে তার ভয়। আমাদের ঘরে বাসকরা মেয়ের পোষা চামচিকাটা যখন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে তখন তিনি ভয়ে চিৎকার চেঁচামেচি করেন। তার বক্ষ ও পাকস্থলী আর আমার হৃদপিণ্ড ও পৃষ্ঠাদেশ নিয়ে ভাবিত আমরা। প্রেমের ক্ষেত্রে আমার স্ত্রী কল্পনা বিলাসী। প্রেম নিয়ে এক ঘন চা কাপের মতো ধুয়া উড়িয়ে তিনি রহস্য রচনা করেন। আর আমি উজাড় করে ভাবতে চাই এই বিষয়ে।
স্বপ্নে ইদানীং আমি গোবরে পোকা দেখি, আমর স্ত্রী দেখেন মোরগের ডাক। আর স্বপ্নে তিনি গীর্জা দেখালে আমি দেখি ঝর্ণা। যদিও আমার স্ত্রী বলেন পুরুষরা তরোয়ার বা বন্দুকের মতো আর আমি বলি নারীরা বেড়াল ও আয়নার মতো তবু আমরা স্বপ্নে ‘বন্দুক’ ও ‘বেড়ালছানা’ এ দু’টি বিষয়ে সতর্কভাবে এড়িয়ে যাই।
আমার স্ত্রীর চুল ঢেউ খেলানো, আবেগ-প্রবণ; কষ্ট পেতে ভালোবাসেন তিনি-- অনেকটা কবি প্রকৃতির। এইসব কথা-বার্তার মধ্যদিয়ে চরিত্রের রেটিনা পর্যবেক্ষণ করে হয়তো পাঠক আমাদের ভেতরের মানুষটাকে সন্ধান পেতে পারেন। ১৭ই এপ্রিল জন্ম হওয়াই আমার স্ত্রী অনেকটা ক্ষ্যাপাটে প্রকৃতির ও অহঙ্কারী প্রেমিকা। তার জন্মগত আর এক স্বভাব আছে স্নায়ুচাপে ভোগা। তার ইন্দ্রিয় বড় প্রখর।
আর আমি শিল্প-সাহিত্য নিয়ে বিচরণ করি।
আমার স্ত্রীর ভাগ্যাকাশে চন্দ্র উদিত সব-সময়। তার মন স্পর্শকাতর ও খুঁত খুঁতে-- প্রেমের ব্যাপারে তিনি এই অভ্যাসের রাস টানতে অক্ষম।
অনেক সময় তার মেজাজ-মর্জির স্থূল আচরণ আমাদের ব্যথিত করে। আমার স্ত্রী ঘর গোছাতে, শিশুকে আদর করতে এবং আপ্যায়ন করতে পছন্দ করেন। তিনি নিজে অনিশ্চয়তার মধ্যে দিন কাটান-- ফলে অন্যের সহানুভূতি, শ্রদ্ধা, উৎসাহ ও ভালোবাসা প্রার্থনা করেন। অতিরিক্ত মিষ্টি খান-- এই খাদ্যাভ্যাস-ই তাকে মোটা করে তুলেছে। তাকে বলি, অতিরিক্ত পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তা করো না। তবে আমি তার শান্ত কণ্ঠস্বর, মোলায়েম আবেগী চোখের ভাষায় মজে থাকি। আমি সব-সময় তার সুনিদ্রা কামনা করি।
আমার ভাগ্যাকাশে সূর্য উদিত। আমার স্ত্রীর ভাষায় আমার চোখের ভাষা নির্ভীক কর্তৃত্ব প্রত্যাশী ও উষ্ণ। এইসব কাহিনী নিয়ে ব্যস্ত থাকি, আমি আর আমার স্ত্রী, সেখানে ছুটে যাই যেখানে সবকিছু ঘটে। আমি যশোরের রাস্তায় কিংবা ঢাকার শ্যামলী, আদাবর, শাহবাগ, কাঁটাবন হেটে বেড়াই। আর থেমে থাকি হয়তো যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তানজীমউদ্দীন খান বলেন ‘টিকফা’ চুক্তিতে জনমানুষের স্বার্থ রক্ষা হয় না, মার্কিন চাপের কাছে নতি স্বীকার-- কাজেই দেশের বাণিজ্যস্বার্থ সংক্রান্ত রক্ষণশীল অবস্থানের কোনো নৈতিক ভিত্তি আর থাকে না।
কেমন আছে এইসব ভাঙনের ঘরবাড়ি। ডাকযোগে আমার কাছে পৌঁছায় পাগলের সন্ধ্যা-সকাল। শিক্ষাবিদদের ভোটপত্র আর রাশিচক্র, মানুষের চন্দ্রগমনের কাহিনী। যেন ইঁদুরের পথ ধরে জীবন থেকে পালাই। আমার কাছে মানুষের সাথে সম্পর্কটা যতটা মধুর, যতটা ততটাই বিরূপ ও প্রতিকূলও মনে হয়। জীবন থেকে পালালে মাটি পাথর হয়ে ওঠে, আমিও আমার স্ত্রীর খামখেয়ালী মাফিক উষ্ণতায় পালিয়ে বাঁচি। আমাকে যে তার মধ্যে বাঁচতে হবে সে-কথা সাহিত্যই আমাকে শিখিয়েছে। অথচ সে যখন একলা বসে ভাবে, আমি তখন তাকে কম চিনতে পারি?
সে বলে-- ‘পাবলো, আমাদের জীবন কি বিস্মরণের সম্পত্তি, নাকি আমাদের পাগুলো লুকিয়ে রাখার কোন রাস্তা আমাদের জানা নেই।’
আমি বলি-- ‘এই নৈরাজ্য ভাবনায় জীবন দূরে চলে যাচ্ছে, বরং কাঁধে সময় নিয়ে নদীতে চলো মাছের নামতা বলি।’
সে বলে-- ‘রানা প্লাজা থেকে আমাদের পাড়ায় ঢুকেছে অদ্ভুত এক মৃত্যুগন্ধ।’
আমি বলি-- ‘আমাদের মাথা খনন করলে এ রকম অনেক স্মৃতি বেরিয়ে আসবে।’
সে বলে-- ‘পোপ বলেছেন, বাংলাদেশের গার্মেন্ট শ্রমিকরা ক্রীতদাসেরও অধম।’
আমি বলি-- ‘মার্কিনীদের হাতে সমুদ্র দখল হতে এ রকম আরো সাত শ কবর আমাদের নির্মাণ করতে হবে।’
এভাবে জগতের উপর কত ঘৃণা নিয়ে আমার স্ত্রী মৃত্যুর গল্পটা লিখতে বলেন।
তিনি বলেন-- ‘পাবলো, আমাদের সবচোখ তো বেড়ালেল চোখ। আমাদের সব হাত তো আতাগাছের হাত। ১৯৪৮-এর ১৫ই আগস্ট থেকে আমরা সব হারিয়েছি।’
আমি বলি-- ‘হ্যা, সেই দিন থেকে ধ্বংসের অক্ষরেখায় আমরা ঝুলে আছি।’
তারপর দু’জনা বিড়বিড় করে বলি।
‘অনেক দিন আগে এই বাংলায় যারা যারা নোঙর ফেলেছিল। আর আমাদের মুখে এটে দিয়েছিল কুলুপ। তারা সবাই ছিল ফরসা চামড়ার লোক। ’
তারপর থেকে এখনও আমি গল্প লিখে উঠতে পারিনি। হয়তো কোন একদিন গল্প লিখব। আপাতত দু’জন মিলে একটা প্রজাপ্রতি ধরি। তার ডানা ছিঁড়ে সেলাই করি রঙিন ফতুয়া’র মতো, আর তাকে প্যাকেজিং করি। খামের উপরে লিখি পররাষ্টমন্ত্রী সমীপেষু আর চিঠি ফেলে আসি ডাকবাক্সে।
১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৪২০
পাঠকের মতামত:
- ইআরডিএফবির আয়োজনে শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন শীর্ষক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- ইসরাইলের সামরিক স্থাপনায় আঘাত হেনেছে হিজবুল্লাহর ড্রোন
- রাজধানীর বাজারগুলোতে সব ধরনের মুরগির দাম কমেছে
- বিশ্বকাপ প্রস্তুতিতে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত ও যুক্তরাষ্ট্র
- রাফায় হামলা বন্ধে ইসরায়েলকে নির্দেশ দিতে আইসিজের প্রতি আহবান
- বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল: আইনমন্ত্রী
- "প্রধানমন্ত্রীর প্রচেষ্টার ফলে টেলিযোগাযোগ সেবা সবার হাতের মুঠোয়"
- বাজেট ৬ জুন দিবো ও বাস্তবায়নও করব: প্রধানমন্ত্রী
- ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ৫
- যুক্তরাষ্ট্র র্যাবের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করছে না: স্টেট ডিপার্টমেন্ট
- "আ.লীগ সরকার তথ্যপ্রযুক্তি খাতে ব্যাপক উন্নয়ন কর্মকাণ্ড বাস্তবায়ন করেছে"
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ঢাকা ছাড়লেন ডোনাল্ড লু
- নর্থ সাউথ সোশ্যাল সার্ভিসেস ক্লাবের আয়োজনে বৈশাখী মেলা ১৪৩১ অনুষ্ঠিত
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গুতে দেশে ৩ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ২১ জন
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- মিডল্যান্ড ব্যাংকের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- লাগাতার দরপতনে শেয়ারবাজার, প্রথম ঘণ্টাতেই নেই ৬৬ পয়েন্ট
- "বাংলাদেশের সাথে আস্থার সম্পর্ক আরও গভীর করতে চায় যুক্তরাষ্ট্র"
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৮ হাজার ৬৫১ জন হজযাত্রী
- "সবার জন্য গ্রহণযোগ্য করতে শ্রম আইনের সংশোধন করা হচ্ছে"
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- গাজায় নিহতের অর্ধেকের বেশি বেসামরিক নারী ও শিশু: জাতিসংঘ
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- "জলবায়ু পরিবর্তন মোকাবেলায় যুক্তরাষ্ট্র বাংলাদেশের পাশে থাকবে"
- নো হেলমেট, নো ফুয়েল: সেতুমন্ত্রী ওবায়দুল কাদের
- "বিএনপি সরকার ক্ষমতায় এসে সব কমিউনিটি ক্লিনিক বন্ধ করে দেয়"
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- মেট্রোরেল শুক্রবার চালানোর প্রস্তুতি
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- অস্বাভাবিক শেয়ারদর বৃদ্ধির কারণ জানে না এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় কমপক্ষে ১৪ জন নিহত
- অপরিপক্ব লিচুতে বাজার সয়লাব
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- কোচ ফাহিমকে নিয়ে সাকিবের একাকী অনুশীলন
- ঢাকার হোটেল-রেস্টুরেন্টে ডিসকাউন্ট পাবেন পুলিশ সদস্যরা
- আট জেলার ওপর দিয়ে দাবদাহ বয়ে যাচ্ছে
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৫ হাজার ৫১৫ হজযাত্রী
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কনডেম সেল নিয়ে রায়: আপিল করবে সরকার
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- সহযোগী অধ্যাপক হলেন ৯০ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- বাগেরহাটে বজ্রপাতে দুই শ্রমিকের মৃত্যু
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মৌসুমের সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত
- ইউএস ট্রেড শো- ২০২৪ এ ইসলামী ব্যাংকের স্টল উদ্বোধন
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল