ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-দুই
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) " বাসনগুলা ধুইয়া রাখ তো মা। "
বড়মামীর কথায় আফসানা ঘাড় কাত করে হ্যাঁ বলে। মুখে কোন কথা বলে না। এমনিতেই সে কথা কম বলে। মা মারা যাওয়ার পর মামাবাড়িতে আসার পর থেকে তার কথা বলা আরও কমে গেছে।
নিঃশব্দে এঁটো থালাবাসনগুলো তুলে নিয়ে কলপাড়ে চলে যায়।
মানুষ বয়স থেকে না, অভিজ্ঞতা থেকে শেখে। আফসানার ছোট্ট জীবনেই পরিবারের ভাঙন চোখে দেখার অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। মায়ের মৃত্যুর পর যখনই তার ভাইকে রেখে তাকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, তখনই আফসানা বুঝে গেছে ; মা না থাকলে মামার বাড়িও আসলে পরের বাড়ি। এখানে এখন কোন ঝামেলা ছাড়া টিকে থাকতে হলে ঘরদোরের কাজ করেই থাকতে হবে। যদিও এখানে কেউ আফসানার সাথে এখনো পর্যন্ত গলা উঁচু করেও কথা বলে নি ; কিন্তু অবস্থা পাল্টাতে কতক্ষণ।
" আপু, আমি কল চাইপা দেবো? "
আফসানা মাথা তুলে দেখে ইসরাত। আফসানার মামাতো বোন। বয়সে আফসানার চেয়ে বছর দুইয়ের ছোট হবে।
" না ইসুমনি। তুমি ঘরে যাও। আমি নিজেই চাইপা নিতে পারবো। "
ইসরাত তবুও যায় না। ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। স্বল্পভাষী আফসানাও আর কথা বাড়ায় না। এটো থালাবাসনগুলো ডিটারজেন্ট পাউডার দিয়ে ঘষতে থাকে একমনে। যখনকার ঘটনা, তখন গ্রামেগঞ্জে ভিমবারের মত ডিশ ওয়াশিং বারের তেমন প্রচলন ছিলো না। গ্রামের সাধারণ ঘরের থালাবাসন মাজার জন্য চুলা থেকে তোলা ছাইই ভরসা ছিলো। আফসানার মামারা মোটামুটি অবস্থাসম্পন্ন। তারা ছাইয়ের বদলে কাপড় ধোয়ার গুড়ো সাবান ব্যবহার করেন বাসনকোসন ধোয়ার জন্য।
" আপু, তুমি তো আইসোই, নিজাম কি ওইবাড়িত একলাই থাকবো? "
ইসরাতের প্রশ্নের সহসাই কোন উত্তর দিতে পারে না আফসানা। ভাইয়ের কথা যে তার মনে পড়ে না তা নয়, কিন্তু সেই বা কি করতে পারে।
" একলা আর কই, আব্বা তো আছেই ওর লগে। "
মুখে কথাটা বললেও মেয়েটা মনে ঠিক ভরসা পায় না। বাবাকে যমের মত ভয় পায় দুই ভাইবোনই। এতদিন পক্ষীশাবকের মত করে ওদের দুজনকে ডানার ভেতর আগলে রেখেছিলো এক নারী। মা। আজ তিনিই আর নেই। নিজাম বাচ্চা মানুষ। কিভাবে বদমেজাজী বাবার সাথে আছে কে জানে!
ভাইটার কথা মনে পড়লেই আফসানার খুব কষ্ট হয়, মায়া লাগে। খাওয়াদাওয়া নিয়ে কত বাছবিচার ছেলেটার। খেতে বসলে তরকারি থেকে পেঁয়াজ মরিচ সব খুঁটে খুঁটে ফেলে তবে খায়। আব্বা নিশ্চয়ই এখন এসব প্রশ্রয় দেবে না। আফসানা নিজে বাড়িতে থাকাকালীন কতবার যে আব্বার রাগারাগি থেকে নিজামকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে মার খেয়েছে তার হিসাব নেই। এখন বাড়িতে ওদের মা নেই, আফসানা নিজেও নেই। এখন যদি ওদের বাবা নিজামকে রেগে গিয়ে মারধোর করে তাহলে ঠেকানোরও কেউ নেই৷ বাসনগুলো মাজা শেষ করে মুখ তুলে তাকায় আফসানা। ইসরাত যায়নি এখনো।
" ইসু তুমি সরো তো আপু। আমি নিজেই চাইপা নিতে পারবো। "
বড়বোনের কথা শুনে একটু সরে দাঁড়ায় ইসরাত। আফসানা ভেজা হাতেই কলের ডান্ডিটা চেপে ধরে।
ওরা দুইবোন যখন টিউবওয়েলের পাশে তখন ভেতরবাড়িতে আফসানার বড়মামা ঘরে এসে বসেছে।
" আফসানা কই? "
ঘরে ঢুকেই আফসানার বড়মামা জালাল উদ্দীন স্ত্রীকে প্রশ্ন করেন।
" ও তো কলপাড়ে গেসে, বাসন ধুইতে। "
" ক্যান? অয় ক্যান বাসন ধুইবো? মাইয়াডার মা মরসে দেইখা কি অর আর কেউ নাই? অরে দিয়া তুমি এহনই কামলা খাডানো শুরু করসো? "
আফসানা ও নিজামের বড়মামী ফাতেমা বেগম অধোবদনে দাঁড়িয়ে থাকেন। আফসানা মেয়েটাকে তিনি ভালোই বাসেন। আজকে কোমরের পেছনে ব্যথাটা বেড়েছে বলেই শুধু আফসানাকে থালাবাসন কয়টা ধুয়ে দিতে বলেছিলেন ; ইসরাত ছোটমানুষ। নাহলে তো ইসরাতকেই বলতেন।
ফাতেমা বেগম বুদ্ধিমতী। পুরুষ মানুষের যখন রাগ হয় তখন যে তাদেরকে কোন কৈফিয়ত দিয়ে ঠাণ্ডা করা যায় না তা তিনি জানেন। এইরকম সময়ে সংসারে শান্তি বজায় রাখার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো নিজের দোষ কবুল করা।
ফাতেমা বেগম মাথা নিচু করে বলেন,
" ভুল হইয়া গেছে। আমি এহনি যাইতাছি। মাজায় বেদনা করে তো, পিড়ি হইয়া বসতে পারি না। "
দাওয়ায় কাজ হলো। জালাল উদ্দীন নরম হয়ে বললেন,
" থাক। অহন গিয়া কাম নাই। বসো ইকটু। জরুরি কতা আছে।"
ফাতেমা বেগম চৌকিতে স্বামীর পাশে বসেন। শাড়ির আঁচলটা মাথার দিকে আরেকটু টেনে নেন। বেশভূষা ঠিক করার জন্য না। স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য। ফাতেমা বেগমের বয়স কম। দেখতেও যথেষ্ট সুন্দরী। স্বামীকে সবসময় হাতে রাখার জন্য এটুকুই যথেষ্ট। তারপরও এসব বাড়তি ছলাকলা করাটা ভালো। ঘরের বউ যেমন আটপৌরে হয়ে থাকে, তেমনটা থাকলেই আসলে পুরুষ মানুষের ঘর থেকে মন উঠে যায়। বউ যদি প্রেমিকার মত থাকে, তাহলে ঘরের পুরুষটাকে বেঁধে রাখার জন্য বাড়তি কিছু লাগে না।
জালাল উদ্দীন স্ত্রীকে ভালোবাসেন। ফাতেমা বড় ভালো মেয়ে। আর দশটা বউয়ের মত সারাদিন কুটকাচালিতে ব্যস্ত থাকে না। এই যে আফসানা এবাড়িতে এলো, ফাতেমা তো কই অন্য মামীদের মত এই নিয়ে কোন ফ্যাসাদ করে নি। বড় ভালো মানুষ ফাতেমা।
" আফসানার বাপে আবার বিয়া করসে। "
জালাল উদ্দীনের কথাটা শুনে ফাতেমা বেগম ভীষণ চমকে ওঠে।
" কি কন এইডা! বউ মরলো কয়দিন হইসে? এরমইদ্দেই আরেকটা বিয়া কইরা ফালাইলো? "
" তারে আর দোষ দিমু না। সেয় ব্যাটা মানুষ। বাড়িতে আর কুনু মাইয়ালোক নাই। আফসানা তো পোলাপান মানুষ। এত বড় গিরস্থি, ঘরদোর, পোলাপান - সব সামলানির লাইগা তো ঘরে মাইয়া মানুষ থাকার দরকার আছে। "
" তা ঠিক আছে। কিন্তু আপার তো চল্লিশাও মিটে নাই অহনো। "
জালাল উদ্দীন স্ত্রীর কথা শুনে মুখ কালো করে ফেললেন।
" ইসরাতের মা শুনো, দুলাভাই কেমুন মানুষ আমরা বেবাকেই জানি। কিন্তুক, আমি তোমারে আসল কামের কথাডা অহনো কই নাই৷ "
ফাতেমা বেগম সকৌতুহলে তাকিয়ে থাকে। জালাল উদ্দীনের কথাটা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করে।
" আফসানা এইহানেই থাকবো। নিজামরে দুলাভাই তাগো বাড়িতেই রাখবো৷ চিন্তার কিছু নাই। আফসানার লাইগা মাসের খরচা দুলাভাইই দিবো। "
ফাতেমা বেগম ছোট করে একটা শ্বাস ফেলেন। তিনি নিজে সৎমায়ের সংসারে মানুষ। তার ননদ মারা যাওয়ার পর ছেলেমেয়ে দুটোর জন্য তার যে গভীর মমতার জন্ম হয়েছে তার উৎসও হয়তো নিজের দুঃসহ শৈশব।
" আপনেরে আমি খরচের কথা জিগাইসি? এই দুই আনি মাইয়া আমাগো এমন কি খাইয়া উজার করবো? অয় থাহুক। ইসরাতের লগে থাহুক। "
ফাতেমা বেগমের ভেতরে তখনও খচখচ করতে থাকে। সংসারে বাড়তি একটি প্রাণি যোগ হওয়ার জন্য না, ছোট্ট নিজামের জন্য। বাচ্চাটা সৎমায়ের সংসারে পড়েছে। কথায় বলে মায় মরলে বাপে তালুই। এরকম কিছু যদি নিজামের সাথেও হয়?
তাদের স্বামী স্ত্রীর আলাপে ছেদ পড়ে কলপাড় থেকে ভেসে আসা তীক্ষ্ণ চিৎকারের শব্দে।
দুজনে তখন পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ছুটে যান কি হয়েছে দেখার জন্য।
তারা যখন কলের পাড়ে এসে পৌঁছান, আফসানা তখন দুহাতে নিজের নাকটা চেপে ধরে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে আছে। একটা মুহূর্ত স্থির দাঁড়িয়ে থেকেই মেয়েটার চোখ উল্টাতে শুরু করে। ফাতেমা বেগম ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে ধরে ফেলেন। জালাল উদ্দীন অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে দেখেন আফসানা বেহুঁশ অবস্থায়ও নাক থেকে হাত সরায় নি। ওর হাতের ফাঁক দিয়ে তখন গলগল করে রক্ত বেরোচ্ছে। (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুন ০৯,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- ইআরডিএফবির আয়োজনে শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন শীর্ষক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- ইসরাইলের সামরিক স্থাপনায় আঘাত হেনেছে হিজবুল্লাহর ড্রোন
- রাজধানীর বাজারগুলোতে সব ধরনের মুরগির দাম কমেছে
- বিশ্বকাপ প্রস্তুতিতে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত ও যুক্তরাষ্ট্র
- রাফায় হামলা বন্ধে ইসরায়েলকে নির্দেশ দিতে আইসিজের প্রতি আহবান
- বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল: আইনমন্ত্রী
- "প্রধানমন্ত্রীর প্রচেষ্টার ফলে টেলিযোগাযোগ সেবা সবার হাতের মুঠোয়"
- বাজেট ৬ জুন দিবো ও বাস্তবায়নও করব: প্রধানমন্ত্রী
- ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ৫
- যুক্তরাষ্ট্র র্যাবের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করছে না: স্টেট ডিপার্টমেন্ট
- "আ.লীগ সরকার তথ্যপ্রযুক্তি খাতে ব্যাপক উন্নয়ন কর্মকাণ্ড বাস্তবায়ন করেছে"
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ঢাকা ছাড়লেন ডোনাল্ড লু
- নর্থ সাউথ সোশ্যাল সার্ভিসেস ক্লাবের আয়োজনে বৈশাখী মেলা ১৪৩১ অনুষ্ঠিত
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গুতে দেশে ৩ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ২১ জন
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- মিডল্যান্ড ব্যাংকের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- লাগাতার দরপতনে শেয়ারবাজার, প্রথম ঘণ্টাতেই নেই ৬৬ পয়েন্ট
- "বাংলাদেশের সাথে আস্থার সম্পর্ক আরও গভীর করতে চায় যুক্তরাষ্ট্র"
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৮ হাজার ৬৫১ জন হজযাত্রী
- "সবার জন্য গ্রহণযোগ্য করতে শ্রম আইনের সংশোধন করা হচ্ছে"
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- গাজায় নিহতের অর্ধেকের বেশি বেসামরিক নারী ও শিশু: জাতিসংঘ
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- "জলবায়ু পরিবর্তন মোকাবেলায় যুক্তরাষ্ট্র বাংলাদেশের পাশে থাকবে"
- নো হেলমেট, নো ফুয়েল: সেতুমন্ত্রী ওবায়দুল কাদের
- "বিএনপি সরকার ক্ষমতায় এসে সব কমিউনিটি ক্লিনিক বন্ধ করে দেয়"
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- মেট্রোরেল শুক্রবার চালানোর প্রস্তুতি
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- অস্বাভাবিক শেয়ারদর বৃদ্ধির কারণ জানে না এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় কমপক্ষে ১৪ জন নিহত
- অপরিপক্ব লিচুতে বাজার সয়লাব
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- কোচ ফাহিমকে নিয়ে সাকিবের একাকী অনুশীলন
- ঢাকার হোটেল-রেস্টুরেন্টে ডিসকাউন্ট পাবেন পুলিশ সদস্যরা
- আট জেলার ওপর দিয়ে দাবদাহ বয়ে যাচ্ছে
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৫ হাজার ৫১৫ হজযাত্রী
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কনডেম সেল নিয়ে রায়: আপিল করবে সরকার
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- সহযোগী অধ্যাপক হলেন ৯০ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- বাগেরহাটে বজ্রপাতে দুই শ্রমিকের মৃত্যু
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মৌসুমের সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত
- ইউএস ট্রেড শো- ২০২৪ এ ইসলামী ব্যাংকের স্টল উদ্বোধন
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল