ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-আট
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) আকবর হোসেন খুব বিষণ্ণ। তিনি যখন তার প্রিয় ফনিক্স সাইকেলটা চালিয়ে ফার্মেসী থেকে নিজের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছেছেন তখন সবে সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে। সাধারণত এমনিতেই সন্ধ্যার মুহূর্তটায় একটা বিষণ্ণতার ভাব ছড়ায়। এজন্যই, ভরসন্ধ্যায় কখনো একা থাকতে নেই। মানুষের ক্ষেত্রে অবশ্য অনুচিত ঘটনাগুলো প্রায়ই ঘটে। যেকারণে আকবর হোসেনকে বিষণ্ণ সন্ধ্যা এবং নিঃসঙ্গ গাঢ় রাতগুলো সত্যি সত্যিই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হয়৷
আফসানাকে দেখার পর থেকেই মানুষটার মধ্যে একটা ছটফটানি শুরু হয়েছে। পারভিনের মেয়ে আফসানা। তার আশৈশব বন্ধু, সখী ; কৈশোর পেরিয়ে প্রেয়সী পারভিন।
পারভিন মরে গেছে। আফসানা সদ্যই মা হারিয়েছে।
নিজের মায়ের মুখ মনে করার চেষ্টা করে আকবর। একবার, দুবার, বারবার।
মনে পড়ে না। প্রতিবারই ব্যর্থ হতে হয়।মায়ের মৃত্যুর সময় আকবর হোসেনের বয়স কত ছিলো? এগারো, কিংবা বারো। অজস্র স্মৃতি তৈরি হয়ে যায় ততদিনে। অথচ, তখনকার প্রিয়মুখটা সময়ের ব্যবধানে কেমন অস্পষ্ট এখন। আকবর হোসেনের মনে পড়ে, ভারী একটা পেট নিয়েও মা রাঁধতো। উঠোনের কোণে মাচায় প্যাঁচানো লাউয়ের লতা থেকে লাউ, কখনো পাতা এনে লাউশাক। বাড়ি থেকে খানিক দূরের গজারি বন থেকে পাতা কুড়িয়ে আনতো চটের বস্তায় করে। সেই পাতায় মাটির চুলোয় আগুন জ্বলতো। মায়ের মুখের একপাশ পুড়ে গিয়েছিলো। আব্বা যেদিনকে ভাত নরম হয়ে গেছে বলে মাকে লাথি মেরেছিলো, রান্নাঘরের একটা পাশ পুরো ভেসে গিয়েছিলো রক্তে। মায়ের ভারী পেট হাল্কা হয়ে এসেছিলো, শুধু চুলার একপাশে মুখটা পড়ায় মুখের ওই পাশটাও পুড়ে গিয়েছিলো মায়ের।
মায়ের জন্য কষ্ট হয় আকবরের। আফসানারও নিশ্চয়ই হয়, না?
এই মেয়েটার তো ক্ষত আরও তাজা এখন, সদ্যই হারিয়েছে সে।
আর আকবর হোসেন নিজে কিছু হারায় নি? এখনকার এই নিঃসঙ্গ জীবন কেন তার?
একটা শ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক চিড়ে। উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকায়, লালচে ভাবটা ধীরে ধীরে গাঢ় বেগুনি হতে শুরু করেছে। খুব দ্রুতই আঁধার নামবে। এইসব মৃদু আলোর সন্ধ্যা এত দ্রুত মিলিয়ে আঁধার কেন নামে?
.
সুমা খুব বিপাকে পড়ে গেছে। গরীব ঘরের মেয়ে, ঘরদোরের কাজকর্ম সে জানে। কিন্তু তাই বলে এই বড় বড় ডেকচিতে রান্নার মত অভিজ্ঞও হয়ে ওঠেনি। আগেরদিন প্রায় সারাটা সকাল খেটে উঠোনে বিশাল দুইখানা চুলা বানিয়েছে সুমা। নাজিম অবশ্য পুরো সময় আশপাশে ঘুরঘুর করেছে। কিন্তু সে তো ছেলেমানুষ। গেরস্থালির আর কি বোঝে!
সুমার ঘাম হচ্ছে ভীষণ। একটু অস্থির লাগলেও শরীর দরদর করে ঘামতে থাকে মেয়েটার।
নাজিমের আব্বা নির্দেশ দিয়ে গেছে ; জন পনেরো ব্যাটালোকের পেট ভরে খাওয়ার মত ভাত, লাবড়া আর ডাল রাঁধতে। এইটুকু পদ রাঁধতে গিয়েও যদি ভুল হয়, তাহলেই বিপদ। এত মানুষের জন্য লাবড়া রাঁধতে যে কম আনাজ কাটতে হয়না সেটা ওই লোককে কে বোঝাবে!
বিপদ আরও আছে। চুলা বানানোই হয়েছে আগের দিন। এখনো ভেতরের দিকে ভেজা। এই চুলায় জ্বাল ধরানোই মুশকিল হবে। ধোঁয়াও হবে প্রচুর।
সুমা যখন এসব নিয়ে আতঙ্ক বোধ করছে, তখনই বারবাড়িতে শোরগোল শোনা যায়। ভ্রু কুঁচকে আসে সুমার। এই সময়ে এত হৈচৈ কিসের? (চলবে)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/আগস্ট ১১,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া
- ওমরা পালনে ইচ্ছুক মুসল্লিদের জন্য সৌদি আরবের সুখবর
- আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে বাংলাদেশের তাপদাহের খবর
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে, মে মাসের শুরুতে হতে পারে বৃষ্টি
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা
- গরমের স্বস্তিতে মিনিস্টার এসি
- ছয় হাজার টন মসুর ডাল কিনবে সরকার
- বাংলাদেশ ব্যাংক থেকে প্রথম শ্রেণির ৫৭ কর্মকর্তার পদত্যাগ
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- ১৫ বছরে আমাদের চাল আমদানি করতে হয়নি: এলজিআরডি মন্ত্রী
- বৃষ্টির সম্ভ্যব্য সময় জানাল আবহাওয়া অফিস
- বেনজীরের নগদ অর্থের তথ্য চেয়েছে দুদক
- "উপজেলা ভোটে ব্যর্থ হলে গণতান্ত্রিক ধারাবাহিকতা ক্ষুন্ন হতে পারে"
- ছুটি আরও বাড়বে কি না, জানা যাবে শনিবার
- "বিএনপি যেকোনো উপায়ে ক্ষমতায় আসার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে"
- যুদ্ধ কখনো কোনো সমাধান দিতে পারে না: প্রধানমন্ত্রী
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- শেয়ারের দাম কমার নতুন সীমা বেঁধে দিলো বিএসইসি
- "বিএনপি একতরফা সমাবেশ করতে গেলে সন্ত্রাস, আগুন সন্ত্রাসের আশঙ্কা থাকে"
- "তাপপ্রবাহ কমে গেলে লোডশেডিং আর থাকবে না"
- নিয়োগপ্রাপ্ত আপিল বিভাগের তিন বিচারপতির শপথ বৃহস্পতিবার
- দুদিনে সোনার দাম কমলো ভরিতে ৫২৩৮ টাকা
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- ঈদযাত্রায় প্রাণ হারিয়েছেন ৩৬৭ জন
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- প্রাইম ব্যাংকের মুনাফা বেড়েছে
- লোকসান থেকে মুনাফায় হাইডেলবার্গ সিমেন্ট
- "শরীয়াহভিত্তিক প্রোডাক্ট আনলে অনেকে পুঁজিবাজারে বিনিয়োগে এগিয়ে আসবে"
- খালেদা জিয়ার গ্যাটকো দুর্নীতি মামলার চার্জ শুনানি ২৫শে জুন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে প্রতিবাদ, গণগ্রেফতারের মুখে মার্কিন শিক্ষার্থীরা
- আমি এখানে কাজ শুরু করতে মুখিয়ে আছি: মুশতাক
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- নির্যাতিত বাংলাদেশীদের নাগরিকত্ব দেবে ভারত: অমিত শাহ
- এমভি আবদুল্লাহর কয়লা খালাস শুরু, ২৩ নাবিকই ফিরবেন জাহাজে
- বিএনপিপন্থি সাত আইনজীবীর আদালত অবমাননার আদেশ পেছালো
- আগামী দিনে হজ্ব ব্যবস্থাপনা আরও স্মার্ট হবে: ধর্মমন্ত্রী
- ১১ বছরেও শেষ হয়নি রানা প্লাজা ধসের বিচার
- ইঞ্জিনসহ বগি লাইনচ্যুত, কক্সবাজার-চট্টগ্রাম রুটে রেল যোগাযোগ বন্ধ
- ছয় দিনের সরকারি সফরে থাইল্যান্ডে গেলেন প্রধানমন্ত্রী
- সাংবাদিক আতিকুর রহমান হাবিব এর মৃত্যুতে বিএনপি মিডিয়া সেলের শোকবার্তা
- গাজা ইস্যুতে শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভ সামাল দিতে হিমশিম খাচ্ছে মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলো
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের নির্দেশনা
- পদ্মা নদীতে তিন কিশোরের মরদেহ উদ্ধার
- দায় এড়াতে পারেন না কারিগরি সাবেক চেয়ারম্যান: ডিবি হারুন
- কমেছে স্বর্ণের দাম
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- ইসরাইলি সেনাবাহিনীর ওপর যে কারনে নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- পদ্মা ব্যাংকের এমডির পদত্যাগ
- রাজধানীতে বৃষ্টির জন্য নামাজ আদায়
- বাংলাদেশের সঙ্গে এফটিএ করতে আগ্রহী কাতার
- দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ বিদ্যুৎ উৎপাদনের রেকর্ড
- বৃষ্টির সম্ভাবনা তবে অব্যাহত থাকবে তাপপ্রবাহও
- "দেশের বাইরেও সরকারকে হটানোর চক্রান্ত দীর্ঘদিন ধরে দেখছি"
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- কাতারের সঙ্গে ৫টি চুক্তি ও ৫টি সমঝোতা স্মারক সই
- পুঁজিবাজারের সংকট নিরসনে বিএসইসির তিন সিদ্ধান্ত
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- বেনজীর আহমেদের দুর্নীতির অনুসন্ধান চেয়ে হাইকোর্টে রিট
- বাসাবাড়িতে এডিসের লার্ভা পেলেই জেল,জরিমানা: মেয়র
- কারিগরি শিক্ষাবোর্ডের চেয়ারম্যানকে অব্যাহতি
- "আওয়ামী লীগ রাষ্ট্রীয় শক্তি ব্যবহার করে গণতন্ত্রকে হত্যা করছে"
- পাঁচ দিনের সফরে বুধবার থাইল্যান্ড যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- ট্রেন ভাড়ার ছাড় প্রত্যাহার, বাড়ছে ভাড়া
- প্রিমিয়ার ব্যাংকের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- নাভানা ফার্মার পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- মার্কেন্টাইল ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- না ফেরার দেশে অভিনেতা রুমি
- মালদ্বীপের নির্বাচনে চীনপন্থী মুইজ্জার বড় জয়
- রোমাঞ্চকর লড়াইয়ে রিয়ালের কাছে হারল বার্সা
- এক কোটি গাছ লাগানোর পরিকল্পনা ছাত্রলীগের
- আসাম থেকে বাংলাদেশে আসছে মাসডো এর একটি বিশেষজ্ঞ টিম
- ইরান- ইসরাইল উত্তেজনা: স্থায়ী সংঘাতের সতর্কতা তুরস্কের
- প্রাথমিকে অ্যাসেম্বলি বন্ধ রাখার নির্দেশ
- তিলকে তাল বানিয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে: বেনজীর
- ইন্টারনেট সেবা ব্যাহত হওয়ার কারন জানালো বিএসসিপিএলসি
- ইসরাইলের অস্ত্র ইরানি বাচ্চাদের খেলনা: ইরানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ধোনির রেকর্ড ভেঙ্গে তাঁকে টুপি খোলা শ্রদ্ধা রাহুলের
- হজযাত্রীদের স্বস্তি দিতে কাজ করছে সরকার: ধর্মমন্ত্রী
- এই অবৈধ সরকার চোরাবালির ওপর দাঁড়িয়ে আছে: রিজভী
- ডেঙ্গু শনাক্তের জন্য দেশেই তৈরি হচ্ছে ডেঙ্গু টেস্ট কিট
- জাতীয়তাবাদী আইনজীবী ফোরাম থেকে খোকনকে অব্যাহতি
- বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব ব্যাটারি কমপ্লেক্সর উদ্বোধন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- আমরা জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার হ্রাস করেছি: প্রধানমন্ত্রী
- বিএনপির প্রতি জনগণের কোনো আগ্রহ নেই: কাদের
- ট্রেনে বাঁ পায়ের সব আঙুল কাটা পড়েছে আনু মুহাম্মদের
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- এবারও বোরো মৌসুমে ধান ও চাল কিনবে সরকার
- টেকনো ড্রাগসের বিডিং শুরু আজ
- ইসলামী ব্যাংকের ময়মনসিংহ জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- কারসাজি চক্রের প্রভাবে সূচকের পতন, কঠোর অবস্থানে বিএসইসি
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- সহকারী শিক্ষক পদে তৃতীয় ধাপের ফল প্রকাশ
- তাপদাহ: দেশের হাসপাতালগুলোকে প্রস্তুত রাখার নির্দেশ
- তীব্র তাপপ্রবাহে সচেতন হওয়ার পরামর্শ চিফ হিট অফিসারের