ঢাকা ঘোরা হলো, বাড়ি ফেরা হল না
নিজাম উদ্দিন দিপু, দিরিপোর্ট২৪ : ‘বাবা আমি কখনো ঢাকায় ঘুরতে যাইনি, আমারে একটু ঢাকা ঘুরাইয়া আনবা?’ ছেলের কথা মতো বাবা ঠিকই ঢাকা শহর ঘুরিয়ে নিয়ে আসলেন তাকে কিন্তু জীবিত নয়, নিয়ে এলেন তার অগ্নিদগ্ধ লাশ। ৪ নভেম্বর পিকেটারদের দেওয়া আগুনে ঝলসে যাওয়া মনিরের এ করুণ পরিণতির দায় নেবে কে?
মনির (১৩) কালিয়কৈরের বড় কাঞ্চনপুর গ্রামের মো. রমজান আলীর বড় ছেলে। সে বড় কাঞ্চনপুর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র।
মনির কখনো ঢাকার শহরে যায়নি তাই বাবার কাছে আবদার করেছিল তাকে যেন ঢাকায় ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। তারই কথা মতো মনিরের বাবা তাকে ৩ নভেম্বর সকাল ১০টার দিকে ঢাকায় নিয়ে আসেন।
মনিরের বাবা ছিলেন কাভার্ডভ্যানের ড্রাইভার। তিনি বিভিন্ন জেলা থেকে মালপত্র কাভার্ডভ্যানে বহন করতেন। ৩ নভেম্বর টাঙ্গাইল থেকে গাজীপুরে মালপত্র নিয়ে আসেন। পথে তার ছেলের বায়না অনুযায়ী বড় কাঞ্চনপুর গ্রামের বাড়ির সামনে থেকে মনিরকে গাড়িতে উঠিয়ে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হন। রবিবার রাত ৩টায় তিনি ঢাকা থেকে মালপত্র খালাস করে গাজীপুরের উদ্দেশ্যে রওয়ানা দেন এবং ভোর ৫টার দিকে গাজীপুর ট্রাকস্ট্যান্ডে গিয়ে উপস্থিত হন।
সকাল ১০টার দিকে রমজান আলী ঘুমন্ত ছেলেকে কাভার্ডভ্যানের ভেতরে রেখে সামনে এগিয়ে যান হরতাল পরিস্থিত বোঝার জন্য। এ সময় লোকজনের চিৎকার শুনে পেছনে ফিরে দেখতে পান তারই রেখে যাওয়া কাভার্ডভ্যানে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। তিনি দৌড়ে এসে দেখেন ভ্যানের ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা ছেলে মনিরের সারা শরীর ঝলসে গেছে।
মঙ্গলবার সরেজমিনে কালিয়াকৈরে মনিরের বাবা রমজান আলীর সঙ্গে কথা হয়। তিনি কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলেন, ‘আমি জীবনে অনেক বড় একটা ভুল করেছি, আমার ছেলেকে ঢাকায় ঘুরতে নিয়ে যাওয়া ঠিক হয়নি। আমি যদি ঢাকায় না নিয়ে যেতাম তাহলে আমার বাবাকে হারাতাম না।’
তিনি বলেন, ‘আমি জানি না, জীবনে কী পাপ করেছি যে আমার জীবনে এমন কষ্টের সম্মুখীন হতে হলো। স্বপ্ন ছিল ছেলে পড়াশোনা করে বড় হয়ে আমাদের দুঃখ কষ্ট দূর করবে। কিন্তু আমাদের সেই স্বপ্ন আর পূরণ হলো না।’
রমজান আলী তার ছেলের অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী করলেন দেশের বড় দুই রাজনৈতিক দলকে। তার মতে, দুই দল যদি নিজেদের মধ্যে হানাহানি না করতো তবে তার ছেলেকে এভাবে পুড়ে মরতে হতো না।
মনিরের মা মিনুরা বেগমের সঙ্গে কথা বলতে গেলে দেখা যায় ছেলে হারানোর শোকে তিনি কয়েকদিন ধরে বিছানা থেকেই উঠতে পারছেন না। রমযান আলীর কাছ থেকে জানা যায়, ৩-৪ দিন ধরে তাকে স্যালাইন দিয়ে রাখা হয়েছে। ঘটনার পর থেকে তিনি নাওয়া-খাওয়া ভুলে শুধু কান্নাকাটি করছেন। এখন তার অবস্থা এতোটাই করুণ যে ঠিকভাবে কারো সঙ্গে কথাও বলতে পারছেন না।
মিনুরা বেগম আবেগজড়িত ক্লান্ত গলায় বলেন, ‘আমার ছেলে বলেছিল, মা আমি বাবার সঙ্গে ঢাকায় ঘুরতে যাইতাছি, সোমবারে চইলা আসমু। কিন্তু আমার বাবা এখনো ফিরে আসলো না।’ এই বলেই তিনি কান্নায় ভেঙে পড়েন এবং অজ্ঞান হয়ে যান।
মনিরের ঘরে ঢুকে দেখা গেলো বিছানা আর কাপড়-চোপড় আগের মতোই অগোছালো।
জানা যায়, মনিরের মৃত্যুর পর থেকে এই ঘরে আর কেউ ঢুকছে না। তার কাপড়-চোপড় ও বিছানা যেমনটা ছিল, ঠিক তেমনই পড়ে আছে।
মনিরের বাবা জানান, এই ঘরে আসলেই তাদের মনিরের কথা মনে পড়ে। তাই এই ঘরে আর কেউ আসে না।
মনিরের কবরের কাছে গিয়ে দেখা যায়, মনিরের ছোট ভাই লিখন কবরের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। ৩ বছরের এই শিশুটিও ভাইয়ের মৃত্যুশোকে কাতর।
(দিরিপোর্ট২৪/ডি/এনডিএস/এইচএসএম/নভেম্বর ১২, ২০১৩)
পাঠকের মতামত:
- ইআরডিএফবির আয়োজনে শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন শীর্ষক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- ইসরাইলের সামরিক স্থাপনায় আঘাত হেনেছে হিজবুল্লাহর ড্রোন
- রাজধানীর বাজারগুলোতে সব ধরনের মুরগির দাম কমেছে
- বিশ্বকাপ প্রস্তুতিতে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত ও যুক্তরাষ্ট্র
- রাফায় হামলা বন্ধে ইসরায়েলকে নির্দেশ দিতে আইসিজের প্রতি আহবান
- বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল: আইনমন্ত্রী
- "প্রধানমন্ত্রীর প্রচেষ্টার ফলে টেলিযোগাযোগ সেবা সবার হাতের মুঠোয়"
- বাজেট ৬ জুন দিবো ও বাস্তবায়নও করব: প্রধানমন্ত্রী
- ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ৫
- যুক্তরাষ্ট্র র্যাবের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করছে না: স্টেট ডিপার্টমেন্ট
- "আ.লীগ সরকার তথ্যপ্রযুক্তি খাতে ব্যাপক উন্নয়ন কর্মকাণ্ড বাস্তবায়ন করেছে"
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ঢাকা ছাড়লেন ডোনাল্ড লু
- নর্থ সাউথ সোশ্যাল সার্ভিসেস ক্লাবের আয়োজনে বৈশাখী মেলা ১৪৩১ অনুষ্ঠিত
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গুতে দেশে ৩ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ২১ জন
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- মিডল্যান্ড ব্যাংকের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- লাগাতার দরপতনে শেয়ারবাজার, প্রথম ঘণ্টাতেই নেই ৬৬ পয়েন্ট
- "বাংলাদেশের সাথে আস্থার সম্পর্ক আরও গভীর করতে চায় যুক্তরাষ্ট্র"
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৮ হাজার ৬৫১ জন হজযাত্রী
- "সবার জন্য গ্রহণযোগ্য করতে শ্রম আইনের সংশোধন করা হচ্ছে"
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- গাজায় নিহতের অর্ধেকের বেশি বেসামরিক নারী ও শিশু: জাতিসংঘ
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- "জলবায়ু পরিবর্তন মোকাবেলায় যুক্তরাষ্ট্র বাংলাদেশের পাশে থাকবে"
- নো হেলমেট, নো ফুয়েল: সেতুমন্ত্রী ওবায়দুল কাদের
- "বিএনপি সরকার ক্ষমতায় এসে সব কমিউনিটি ক্লিনিক বন্ধ করে দেয়"
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- মেট্রোরেল শুক্রবার চালানোর প্রস্তুতি
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- অস্বাভাবিক শেয়ারদর বৃদ্ধির কারণ জানে না এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় কমপক্ষে ১৪ জন নিহত
- অপরিপক্ব লিচুতে বাজার সয়লাব
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- কোচ ফাহিমকে নিয়ে সাকিবের একাকী অনুশীলন
- ঢাকার হোটেল-রেস্টুরেন্টে ডিসকাউন্ট পাবেন পুলিশ সদস্যরা
- আট জেলার ওপর দিয়ে দাবদাহ বয়ে যাচ্ছে
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৫ হাজার ৫১৫ হজযাত্রী
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কনডেম সেল নিয়ে রায়: আপিল করবে সরকার
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- সহযোগী অধ্যাপক হলেন ৯০ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- বাগেরহাটে বজ্রপাতে দুই শ্রমিকের মৃত্যু
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মৌসুমের সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত
- ইউএস ট্রেড শো- ২০২৪ এ ইসলামী ব্যাংকের স্টল উদ্বোধন
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল