আনন্দের দৈত্য
শুনে আনন্দের মনটা খারাপ হয়ে গেল। অনিন্দ্যর ওপর ভীষণ ক্ষেপে গেল সে। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাত্ বলে দিল ‘ভুল উত্তর’। পণ্ডিত! এত রাগ লাগছে। একটা ভালো নাম খুঁজে পাওয়া যে এত কষ্টের কাজ আগে জানা ছিল না। দৈত্যের নাম দিতে হবে—এটাই ড্রয়িং ক্লাসের হোমওয়ার্ক। আজ স্কুলে ড্রয়িং ক্লাসে যে যার মতো আঁকছিল। আনন্দ আঁকল একটা দৈত্য। দৈত্যের কপালের ওপর একটা মাত্র চোখ। গোলাকৃতি। সবুজ রঙ। স্যার ডাকলেন, আনন্দ। জ্বী স্যার। কী এঁকেছিস এটা? দৈত্য স্যার। দৈত্য স্যার আবার কে? তোর কোন স্যার দৈত্য? দুঃখিত স্যার। কোনো স্যার দৈত্য না। আমি একটা দৈত্য এঁকেছি। এতো কিছু থাকতে তুই দৈত্য আঁকতে গেলি কেন? দৈত্যদের অনেক কষ্ট তো তাই। দৈত্যদের অনেক কষ্ট তোকে কে বলল? স্যার, কেউ বলেনি। আমার মনে হলো তাই ...। তোর এমন মনে হবার কারণ? না মানে, মা যে গল্পটা বলে সেখানে কোনো কারণ ছাড়াই দৈত্যটাকে মেরে ফেলা হয়। বাবার গল্পেও একটা বোকা দৈত্যকে বুদ্ধিতে হারিয়ে বোতলে ভরে সাগরে ফেলে দিল। অ-নে-ক বছর ধরে সেই দৈত্য গভীর সাগরে বোতল বন্দি হয়ে আছে। বেচারা খেতে পারছে না। নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। ওর বাবুনির কাছে যেতে পারছে না। দৈত্যদের স্যার খুব কষ্ট! তাই? জ্বি স্যার। দৈত্য সম্পর্কে তোর আর কোনো গবেষণা আছে? আনন্দ স্যারের এ প্রশ্নটি বুঝতে পারল না। তবে এটুকু বুঝতে পারল স্যার বিরক্ত হয়েছেন। আনন্দ ভয় পেল। ভয় পেলে বারবার ওর চোখের পলক পড়তে থাকে। আনন্দ? জ্বি স্যার। জবাব দিচ্ছিস না যে? আনন্দ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তুই কি ভয় পেয়েছিস? আনন্দ এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর দিতে পারল না। সে দাঁড়িয়েই রইল। আমি তো তোকে ভয় দেখাচ্ছি না। তাই না? জ্বি স্যার। বারবার এমন ‘জ্বি স্যার’, ‘জ্বি স্যার’ করবি না। জ্বি স্যার। আবারও! সরি স্যার। এবার বল, দৈত্য সম্পর্কে তুই আর কি ভাবছিস? সত্যি বলব স্যার? অবশ্যই সত্যি বলবি। মিথ্যা বলা ঠিক না। তুই দৈত্যের কথা বল। দৈত্যদের অনেক কষ্ট স্যার। এখন সারা পৃথিবীতে বিদ্যুতের আলো জ্বলে। ফলে দৈত্যরা রাতের বেলাও খাবারের জন্য বের হতে পারে না। না খেয়ে খেয়ে দৈত্যরা মরে যাচ্ছে। তাই তো এখন আর আমরা দৈত্যদের দেখতে পাই না। বুঝলাম। কিন্তু তোর দৈত্যের এক চোখ এবং তার রঙ সবুজ কেন? স্যার, দিনের বেলা তো সূর্যের আলো থাকে। দৈত্যরা সূর্যের আলো সহ্য করতে পারে না। তাছাড়া মানুষ তো দৈত্যদের শত্রু। তাই মানুষের ভয় এবং সূর্যের আলোর কারণে দিনের বেলা দৈত্য বাইরে বের হয় না। কিন্তু রাতে তাদের বের হতেই হয়। তখন অন্ধকারে তারা এক চোখে দেখে লঞ্চ বা ট্রেনের হেড লাইটের মতো। এভাবে দেখলে অনেক দূর থেকেও সবকিছু দেখা যায়। আর সবুজ হবার কারণে অন্য কোনো আলোর সঙ্গে মিলে যায় না। শুধু দৈত্যরাই দৈত্যদের দূর থেকে বুঝতে পারে। তুই তো দেখছি দৈত্য বিশারদ হয়ে গেছিস। তোর এই গবেষণা আমি মনে রাখব। তোকে ভূত বিষয়ে পিএইচডি ডিগ্রি দিলাম। পিএইচডি ডিগ্রি কি স্যার?। বড় হলে বুঝতে পারবি। আর একটা কথা, তোর এক চোখওয়ালা দৈত্যের নাম রেখেছিস কিছু? না স্যার। এক চোখবিশিষ্ট দৈত্যের নাম রাখাই হলো তোর নেক্সট ক্লাসের হোমওয়ার্ক। জ্বি স্যার। আবার জ্বি স্যার। ধমক খেয়ে আনন্দ তোতলাতে থাকে। বাড়ি ফিরে সে ভাবনায় পড়ে যায়। কিছুতেই সে দৈত্যের জন্য একটা ভালো নাম খুঁজে পাচ্ছে না। যে নামের মধ্যে এক চোখ গুরুত্ব পাবে। আবার লক্ষ রাখতে হবে যেন নামের কারণে দৈত্যটি দৈত্য ভিন্ন অন্য কিছু হয়ে না যায়। আনন্দ ভাবতে থাকে।
পাঠকের মতামত:
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ঢাকা ছাড়লেন ডোনাল্ড লু
- নর্থ সাউথ সোশ্যাল সার্ভিসেস ক্লাবের আয়োজনে বৈশাখী মেলা ১৪৩১ অনুষ্ঠিত
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গুতে দেশে ৩ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ২১ জন
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- মিডল্যান্ড ব্যাংকের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- লাগাতার দরপতনে শেয়ারবাজার, প্রথম ঘণ্টাতেই নেই ৬৬ পয়েন্ট
- "বাংলাদেশের সাথে আস্থার সম্পর্ক আরও গভীর করতে চায় যুক্তরাষ্ট্র"
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৮ হাজার ৬৫১ জন হজযাত্রী
- "সবার জন্য গ্রহণযোগ্য করতে শ্রম আইনের সংশোধন করা হচ্ছে"
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- গাজায় নিহতের অর্ধেকের বেশি বেসামরিক নারী ও শিশু: জাতিসংঘ
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- "জলবায়ু পরিবর্তন মোকাবেলায় যুক্তরাষ্ট্র বাংলাদেশের পাশে থাকবে"
- নো হেলমেট, নো ফুয়েল: সেতুমন্ত্রী ওবায়দুল কাদের
- "বিএনপি সরকার ক্ষমতায় এসে সব কমিউনিটি ক্লিনিক বন্ধ করে দেয়"
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- মেট্রোরেল শুক্রবার চালানোর প্রস্তুতি
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- অস্বাভাবিক শেয়ারদর বৃদ্ধির কারণ জানে না এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় কমপক্ষে ১৪ জন নিহত
- অপরিপক্ব লিচুতে বাজার সয়লাব
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- কোচ ফাহিমকে নিয়ে সাকিবের একাকী অনুশীলন
- ঢাকার হোটেল-রেস্টুরেন্টে ডিসকাউন্ট পাবেন পুলিশ সদস্যরা
- আট জেলার ওপর দিয়ে দাবদাহ বয়ে যাচ্ছে
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৫ হাজার ৫১৫ হজযাত্রী
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কনডেম সেল নিয়ে রায়: আপিল করবে সরকার
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ, যুক্তরাষ্ট্রের ৫০ অধ্যাপক গ্রেফতার
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- প্যারিসে এমুবাপ্পের শেষ ম্যাচে পিএসজির হার
- ইসরায়েলিদের সামনেই ফিলিস্তিনের পতাকা ওড়ালেন বাংলাদেশীরা
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার চ্যালেঞ্জ শুরু
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- হজ পালন করতে সৌদি পৌঁছেছেন ৯ হাজার ৪৮৪ জন হজযাত্রী
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- সীমান্তে হত্যা: ভারতের কাছে বাংলাদেশের উদ্বেগ
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- ঢাবি অধিভুক্ত সাত কলেজের সাত কলেজের
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- দীর্ঘ ছয় মাস পর আজ নয়াপল্টনে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নিহত পাইলটের জানাজা সম্পন্ন, দাফন মানিকগঞ্জে
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- সিরিজ নিশ্চিতের পর টাইগারদের হোয়াইটওয়াশের মিশন শুরু
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ