‘সবাই বাঁচার শেষ চেষ্টা করছিলেন’
মানুষ কেবল ছুটছিল আর ছুটছিল। যে যেখানে পেরেছে ছুটেছে। অনেকেই রক্তাক্ত। তারপরও জীবন বাঁচানোর শেষ চেষ্টা করছিলেন তারা।
২৫ মার্চ সেই ভয়াল রাতের কথা দ্য রিপোর্টের কাছে বর্ণনা করলেন তিন ছেলে ও এক মেয়ের জননী সত্তরোর্ধ্ব মমতাজ বেগম। শুধু মুক্তিযুদ্ধ নয়; ১৯৪৭ সালে ভারত-পাকিস্তান বিভক্তিরও সাক্ষী তিনি। পুরান ঢাকার সূত্রাপুরের বাসিন্দা মমতাজ বেগম ২৫ মার্চও ওই এলাকায় বসবাস করতেন।
সেই কালরাত্রি সম্পর্কে মমতাজ বেগম বলেন, ‘চারদিকে খুব গোলাগুলি হচ্ছিল। আমার বাবা শেখ তাইজুদ্দিন ভয়ে বাড়ির সব দরজা-জানালা বন্ধ করে দেন। আমরা ছাদে উঠে লুকিয়ে দেখি মানুষ যে যার মতো পালাচ্ছে। অনেকের শরীরে গুলি লেগেছে। তারপরও জীবন রক্ষার শেষ চেষ্টা করছেন তারা।’
‘সারারাত গোলাগুলি চলেছে। আম্মা রান্না করেছিলেন কিন্তু কেউই রাতে খেতে পারেনি। রাতে আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। শুধু নামাজ পড়েছি, আল্লাহর নাম নিয়েছি। আল্লাহর রহমতে আমাদের বাড়িতে পাকবাহিনী হামলাও করেনি। ২৬ মার্চও আমরা কেউই বাড়ি থেকে বের হইনি। বাবা শুধু খবর শুনতে চাইতেন। তখন তো টেলিভিশন ছিল না। তাই বাংলাদেশ বেতার শুনতাম। কিন্তু বাংলাদেশ বেতারে শুধু পাকিস্তানিদের পক্ষের সংবাদ শোনাতো’ যোগ করেন তিনি। মমতাজ বেগম বলেন, ‘২৭ মার্চ কয়েক ঘণ্টার জন্য কারফিউ উঠিয়ে নিলে বাবা আমাদের সবাইকে নিয়ে গ্রামের দিকে রওয়ানা হন। আমরা হাতের সামনে যা পেয়েছি তাই নিয়েই রওনা হই। তখন সবাই ছোটাছুটি করছিল। কোনো যানবাহন ছিল না, লাখ লাখ মানুষ ঢাকা ছাড়ার জন্য যে যার মতো হেঁটে রওয়ানা হন।’
তিনি বলেন, ‘আমাদের জন্য আমার মামা একটি স্পিডবোট পাঠিয়ে দেন। পোস্তগোলা ঘাটে গিয়ে আমরা ও আমাদের আরও কয়েকজন আত্মীয় বোটে উঠি। নারী ও অপ্রাপ্তবয়স্কদের বোটে উঠিয়ে দেওয়া হয়। আমার বাবাসহ বাকি পুরুষরা ঢাকায় রয়ে যান। ঘাট থেকে বিক্রমপুরের শ্রীনগরে রওনা দেওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই কারফিউ শেষ হয়। তখন অনেকেই আমাদের যেতে মানা করেছিলেন। কিন্তু আওয়াজ যাতে না হয় সে জন্য স্পিড বোট আস্তে আস্তে চালিয়ে আমরা গ্রামে পৌঁছাই। সেখানে অনেক দিন ছিলাম। শ্রীনগর থানায় পাকিস্তানি মিলিটারি তাদের ক্যাম্প করে। মিলিটারিরা যখন লেফ্ট-রাইট করত, আমাদের বাড়ি থেকে তা স্পষ্ট দেখা যেত। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে খালপাড় ছিল। সেখান দিয়ে ট্রলারে করে পাকবাহিনীরা প্রতিনিয়ত যাতায়াত করত। আমি তখন ১০ম শ্রেণীতে পড়ি। আমি, আমার ছোট বোন ও খালাদের কথা চিন্তা করে বাবা আমাদের অনেক ভেতরে হোগলাগাঁও নামক গ্রামে এক খালার বাসায় পাঠিয়ে দেন।’‘পরে জানতে পারি আমাদের বাড়ির আশপাশের অনেক হিন্দুবাড়ি পাকবাহিনী আগুনে জ্বালিয়ে দিয়েছে। এ জন্য আমার মা নাইলনের রশি হিজল গাছের সঙ্গে বেঁধে আমাদের সব আসবাবপত্র পুকুরের পানিতে ডুবিয়ে রাখেন। এরপর বাবা নিরাপত্তার কথা চিন্তা করে আমাদের আরও ভেতরে কোনাবাড়িতে আমার এক নানীবাড়িতে পাঠিয়ে দেন’ বলেন তিনি।মমতাজ বেগম বলেন, ‘একদিন শুনতে পেলাম মুক্তিবাহিনী শ্রীনগর থানা দখল করে ফেলেছে। এ খবর শোনার পর আমরা বাড়িতে ফিরে আসি। মুক্তিবাহিনী প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে খাওয়া-দাওয়া করত। আম্মা ও নানী মুক্তিবাহিনীর জন্য রান্না করে দিতেন। আমরা তো সামনে আসতাম না।
কিন্তু লুকিয়ে দেখেছি আমার ছোট তিন ভাইকে তারা স্টেনগান চালানো শেখাতেন। ডিসেম্বর মাসে পাকবাহিনী খালপাড় দিয়ে পার হতে গেলেই মুক্তিবাহিনী আক্রমণ করত। তখন দেখেছি মুক্তিবাহিনী পাকবাহিনীকে বন্দুকের বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে পানিতে ডুবিয়ে মেরেছে।’
তিনি আরও বলেন, ‘আমাদের বাড়িতে একটি গরু জবাই করার বড় ছুরি ছিল। পাকবাহিনীর অনেক সৈন্যকে জবাই করে মুক্তিবাহিনী সেই ছুরিটির সদ্ব্যবহার করেছে। আমাদের পরিচিত মুক্তিযোদ্ধা সবাইকে বিজয়ের পর দেখেছি। কিন্তু একজনকে আর দেখতে পাইনি। তিনি মারা গেছেন কিনা তা কেউ কিছু বলতে পারেনি। সবাই বলে তিনি নিখোঁজ। ৯ মাস যুদ্ধের পর বিজয় পেলে জানুয়ারিতে আমরা আবার ঢাকায় এসে নতুন করে জীবন শুরু করি।’
(দ্য রিপোর্ট/এসআর/এনডিএস/এজেড/মার্চ ২৭, ২০১৪)
পাঠকের মতামত:
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ঢাকা ছাড়লেন ডোনাল্ড লু
- নর্থ সাউথ সোশ্যাল সার্ভিসেস ক্লাবের আয়োজনে বৈশাখী মেলা ১৪৩১ অনুষ্ঠিত
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গুতে দেশে ৩ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ২১ জন
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- মিডল্যান্ড ব্যাংকের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- লাগাতার দরপতনে শেয়ারবাজার, প্রথম ঘণ্টাতেই নেই ৬৬ পয়েন্ট
- "বাংলাদেশের সাথে আস্থার সম্পর্ক আরও গভীর করতে চায় যুক্তরাষ্ট্র"
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৮ হাজার ৬৫১ জন হজযাত্রী
- "সবার জন্য গ্রহণযোগ্য করতে শ্রম আইনের সংশোধন করা হচ্ছে"
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- গাজায় নিহতের অর্ধেকের বেশি বেসামরিক নারী ও শিশু: জাতিসংঘ
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- "জলবায়ু পরিবর্তন মোকাবেলায় যুক্তরাষ্ট্র বাংলাদেশের পাশে থাকবে"
- নো হেলমেট, নো ফুয়েল: সেতুমন্ত্রী ওবায়দুল কাদের
- "বিএনপি সরকার ক্ষমতায় এসে সব কমিউনিটি ক্লিনিক বন্ধ করে দেয়"
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- মেট্রোরেল শুক্রবার চালানোর প্রস্তুতি
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- অস্বাভাবিক শেয়ারদর বৃদ্ধির কারণ জানে না এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় কমপক্ষে ১৪ জন নিহত
- অপরিপক্ব লিচুতে বাজার সয়লাব
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- কোচ ফাহিমকে নিয়ে সাকিবের একাকী অনুশীলন
- ঢাকার হোটেল-রেস্টুরেন্টে ডিসকাউন্ট পাবেন পুলিশ সদস্যরা
- আট জেলার ওপর দিয়ে দাবদাহ বয়ে যাচ্ছে
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৫ হাজার ৫১৫ হজযাত্রী
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কনডেম সেল নিয়ে রায়: আপিল করবে সরকার
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ, যুক্তরাষ্ট্রের ৫০ অধ্যাপক গ্রেফতার
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- প্যারিসে এমুবাপ্পের শেষ ম্যাচে পিএসজির হার
- ইসরায়েলিদের সামনেই ফিলিস্তিনের পতাকা ওড়ালেন বাংলাদেশীরা
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার চ্যালেঞ্জ শুরু
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- হজ পালন করতে সৌদি পৌঁছেছেন ৯ হাজার ৪৮৪ জন হজযাত্রী
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- সীমান্তে হত্যা: ভারতের কাছে বাংলাদেশের উদ্বেগ
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- ঢাবি অধিভুক্ত সাত কলেজের সাত কলেজের
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- দীর্ঘ ছয় মাস পর আজ নয়াপল্টনে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নিহত পাইলটের জানাজা সম্পন্ন, দাফন মানিকগঞ্জে
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- সিরিজ নিশ্চিতের পর টাইগারদের হোয়াইটওয়াশের মিশন শুরু
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ