মালা আন্টি ও অন্যান্য কবিতা
মালা আন্টি
অ্যালবাম জুড়ে ছড়িয়ে আছে—কিছু সুখদ দৃশ্য
আমি নেড়েচেড়ে দেখি মাঝে মধ্যে—বিভূইয়ের রূপ
এক মালা আন্টির মুখ, কী উজ্জ্বল ছড়িয়ে আছে
ঘরের দেয়ালে দেয়ালে—বঙ্কিম ভ্রুর নিচে ঝুলন্ত
কী পেলব স্নেহ, কেমন চাহুনির ঢঙ...
আজ মালা আন্টির বেশ বয়স হয়েছে, তবু তার
ফটোগ্রাফে সেই মুক্ত জীবনের জৌলুস বিদ্যমান
কী আশ্চার্য, বাবার বোন সে, জানতাম না, কিন্তু
আজ বাবা নেই! নেবুলায় লুকিয়ে লুকিয়ে হয়তো
খুব আফসোস করছেন আমাদের নিয়ে; দেখো,
আজ নেই, এক পিতা নেই, এক বাবা নেই...!
তবু আমাদের মালা আন্টিরা থাকে কেউ কেউ...
রাষ্ট্র য্যানো (লজিক)
এক পরিধির উপর এতো পরিসীমা!
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, না-দেখার
সুযোগে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসে!
উত্তর মেরু থেকে দখিন মেরু—সর্বত্র
হাওয়ার মতো অবাধে ঘুরতে চাই
কিন্তু নাহার, দেখো, এইসব রাষ্ট্র য্যানো
এক একটি কাঠিম—প্যাঁচিয়ে আছে
এক একটি দীর্ঘ কানড়...এক একটি
দীর্ঘ পাথর...
পাঁচিলগুলো এভাবে ঘিরে আছে
যেন ভেতরের মানুষগুলো প্রত্যেকেই
এক একজন কয়েদি, এক একজন
খুনি, আততায়ী...এলিটদের দাস!
জানো, নাহার, পেঁপেবনের চেয়েও মধুর...
সে জগৎ পাঁচিলের ওপারে সেজে আছে
অথচ আমাদের পায়ের অধিকার নেই
উন্মুক্ত মাঠ নদী সবুজের ক্ষেত ধরে
এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে
ওপারে যাওয়ার, নেই অধিকার!
য্যানো ধানের ব্লক (এন্টিলজিক)
এখানে ছড়িয়ে থাকা এইসব মানচিত্রের গ্লোব
যেন এক একটি ‘ধানের ব্লক’—অসংখ্য
আইলঘেরা ক্ষেতের সমন্বয়...
যদি তুলে দেই প্রতি ক্ষেতের আইল
একের সার, অষুধ, জল...ছড়িয়ে পড়বে
অন্যের ক্ষেতে...এভাবেই শুরু হতে পারে
আমাদের যৌথ সংসার
তবে এও তো জানো, ক্ষেতের সর্বত্র
সমতল নয়, কোথাও ঊঁচু, কোথাও নিচু...
যার ফলে ঘটে যাবে কোথাও মরু,
ডুবে যাবে ক্ষেতের কোথাও ফসল...
তবুও এখান থেকেই বেড়িয়ে আসতে পারে
সাম্যবাদের সমূহ রেণু, সমন্বয়সূত্র!
পুরুষস্নান
কাপড় নিংড়ানোর কৌশলে যদি ঝরে
যাপনের সব পাপ, জটাভুল...
অ-শ্রীময়... উবে যাবে একদিন, একদম
একদিন, তন্দ্রার গমনে...
পুরুষস্নান, গন্ধ মোচার ঢঙ,—নদীর
সান্নিধ্যোত্তর এক উদযাপন... প্রজলতানে
অবনত নারীঠাকুর—রিল্যাক্সময়...
কার্পেট
মিথুন পেরিয়ে কতদূর যাওয়া যায়?
সীমানার ওপারে যে জগৎ—এক
স্বাগতিকের আবাস—বড্ড ইশারাময়...
ভাবে, মহামানব—ঠিক যেন এক
কার্পেট—অন্যপদের ধুলোবালি,
সুখ দুখের আকর...সব বহন করে
সুখী করে আমাদের—এক রহিমময়...
অহম
সেও ভাবে, প্রেমায়ু—নিষ্প্রভ অবধি
ধাবমান এক ঘোড়া; শরীরের বহিপ্রভ
হারালেও অন্তসলিল প্রবাহমান...
এইসব অহম, হিংসাবাণ—এক দাহক—
রহম পুড়িয়ে বিভেদ উড়িয়ে মুক্তি চায়!
একদিন এই অবতল মানুষের এই—
মারণবাড় উগড়ে দিতে দৌড়াবে
বংশলতার পথে পথে অবিরাম—চূড়ান্ত
এক নিষ্প্রভ অবধি...
সংসার
কেউ তো একজন ভাবে, সংসার—মূলত
চুলের বিন্যাস, মনের বিন্যাস...যুগল তার
সম্পাদক—ক্ষেত্রপাল নয়—প্রভু, একদম‽
তিলে তিলে সাজিয়ে তোলে দৈনন্দিন
হিরণ-জুরির মালা—সুখের আকর ওঠে
এখানেই একদিন; কখনো কখনো হয়
কোনো কোনো সংসার বড্ড গজলময়...
দোলনা
চেয়ে দেখো, কেউ একজন ভাবে, নিরালায়...
আমাদের মায়েদের পেট, মানে জরায়ু—যেন এক
স্বর্গময় দোলনা, যেখান থেকেই শুরু আমাদের আয়ু!
এক কুটুম আসবে, অধীর অপেক্ষায় আছেন—মা
জমাট বাঁধে যা, তাই-ই ভেঙে আসে একদিন
খোলসহীন এক নির্যাস দোলনার রশি ছিড়ে
তারা আসে বাহকের মাংস চিড়ে রক্তপথে, স্বাগতম—
হিংসার রণধামে— মায়েরা বলে, পিতারা বলে...
ক্ষমাপ্রার্থী, হে কুটুম, ডেকে আনার জন্য
এমন রক্তবাণের তলে...
পাঠকের মতামত:
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গুতে দেশে ৩ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ২১ জন
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- মিডল্যান্ড ব্যাংকের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- লাগাতার দরপতনে শেয়ারবাজার, প্রথম ঘণ্টাতেই নেই ৬৬ পয়েন্ট
- "বাংলাদেশের সাথে আস্থার সম্পর্ক আরও গভীর করতে চায় যুক্তরাষ্ট্র"
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৮ হাজার ৬৫১ জন হজযাত্রী
- "সবার জন্য গ্রহণযোগ্য করতে শ্রম আইনের সংশোধন করা হচ্ছে"
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- গাজায় নিহতের অর্ধেকের বেশি বেসামরিক নারী ও শিশু: জাতিসংঘ
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- "জলবায়ু পরিবর্তন মোকাবেলায় যুক্তরাষ্ট্র বাংলাদেশের পাশে থাকবে"
- নো হেলমেট, নো ফুয়েল: সেতুমন্ত্রী ওবায়দুল কাদের
- "বিএনপি সরকার ক্ষমতায় এসে সব কমিউনিটি ক্লিনিক বন্ধ করে দেয়"
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- মেট্রোরেল শুক্রবার চালানোর প্রস্তুতি
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- অস্বাভাবিক শেয়ারদর বৃদ্ধির কারণ জানে না এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় কমপক্ষে ১৪ জন নিহত
- অপরিপক্ব লিচুতে বাজার সয়লাব
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- কোচ ফাহিমকে নিয়ে সাকিবের একাকী অনুশীলন
- ঢাকার হোটেল-রেস্টুরেন্টে ডিসকাউন্ট পাবেন পুলিশ সদস্যরা
- আট জেলার ওপর দিয়ে দাবদাহ বয়ে যাচ্ছে
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৫ হাজার ৫১৫ হজযাত্রী
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কনডেম সেল নিয়ে রায়: আপিল করবে সরকার
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ, যুক্তরাষ্ট্রের ৫০ অধ্যাপক গ্রেফতার
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- প্যারিসে এমুবাপ্পের শেষ ম্যাচে পিএসজির হার
- ইসরায়েলিদের সামনেই ফিলিস্তিনের পতাকা ওড়ালেন বাংলাদেশীরা
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার চ্যালেঞ্জ শুরু
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- হজ পালন করতে সৌদি পৌঁছেছেন ৯ হাজার ৪৮৪ জন হজযাত্রী
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- সহযোগী অধ্যাপক হলেন ৯০ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক
- পোশাক শিল্পে এখনই ৩ চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা জরুরি
- সূচকের ঊর্ধ্বমুখী প্রবণতার মধ্য দিয়ে লেনদেন চলছে
- রোনালদোর স্বপ্ন ভেঙ্গে চ্যাম্পিয়ন নেইমারের আল হিলাল
- শুরুর বিপথ সামলে বাংলাদেশের সংগ্রহ ১৫৭
- আফগানিস্তানে বন্যায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৩৩০
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- এসএসসি পরীক্ষায় গড় পাসের হার ৮৩ দশমিক ০৪ শতাংশ
- আজ বিশ্ব মা দিবস, যেভাবে এলো
- এসএসসি ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- প্রথম ফ্লাইটে সৌদি গেলেন ৪১৩ জন হজযাত্রী
- অনলাইন জুয়ার মাধ্যমে দেশ থেকে অর্থ পাচার হচ্ছে: অর্থমন্ত্রী
- তিস্তা প্রকল্পে ভারত অর্থায়ন করতে চায়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- পাঁচ ঘণ্টা পর স্বাভাবিক ঢাকার সঙ্গে উত্তরবঙ্গের রেল যোগাযোগ
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- বিএনপি নেতাদের সঙ্গে যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রীর বৈঠক
- সীমান্তে হত্যা: ভারতের কাছে বাংলাদেশের উদ্বেগ
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- মিল্টন সমাদ্দারকে রিমান্ড শেষে কারাগারে প্রেরণ
- ঢাবি অধিভুক্ত সাত কলেজের সাত কলেজের
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- দীর্ঘ ছয় মাস পর আজ নয়াপল্টনে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নিহত পাইলটের জানাজা সম্পন্ন, দাফন মানিকগঞ্জে
- সিরিজ নিশ্চিতের পর টাইগারদের হোয়াইটওয়াশের মিশন শুরু
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই