ধারাবাহিক উপন্যাস:পর্ব-চার
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) কচ্ছপের একটা বড় সমস্যা হচ্ছে, সে একবার উলটে গেলে নিজে নিজে সোজা হতে পারে না। অন্য কাউকে এসে কচ্ছপটাকে সোজা করতে হয়। নাজিমের আব্বার অবস্থা এই মূহুর্তে একটা উল্টে যাওয়া কচ্ছপের মতন। ব্যাপারটা এমন নয় যে সুমার আঘাতে তিনি খুব আহত হয়েছেন।
ভদ্রলোকের আহত বোধ করার কারণটা ভিন্ন। কিছুক্ষণ আগে নাজিমকে যখন মারতে মারতে উঠানে এনে ফেলেছিলেন, তখনই উঠানের আশপাশে ভীড় জমে গিয়েছিলো। পল্লীসমাজে অবশ্যই এটা অতি স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু এসব অতি স্বাভাবিক ঘটনা ঘটার সময় প্রত্যক্ষদর্শী হওয়াটাও দরকারি এদের জীবনে। অনেকটা রোজকার রান্নাঘরে তেল নুনের হিসাব মেলানোর মতো। রাতের বেলা পরিবারের সাথে বসে ভাত খেতে খেতে গল্প করার জন্য কথা পাওয়া যায়।
" বুবাইয়ের বাপ, হুনেন কতা। নাজিম পোলাডার লাইগা আমার এত মায়া লাগে, আহারে! "
চিরাচরিত নিয়মে এরপর ঘটনার বিবরণ, নিজের অভিমত প্রকাশ। অন্যপাশ থেকেও সাড়া আসার অপেক্ষা।
নাজিমকে পেটানোর সময় তাই পাড়ার অনেক মানুষ জড়ো ছিলো। এতগুলো মানুষের সামনে চৌদ্দ কি পনেরো বছরের একটা মেয়ে - যে কি না আবার তার সদ্য বিয়ে করা দ্বিতীয় পক্ষের নতুন বউ, এই একরত্তি মেয়েটা চুলা থেকে লাকড়ি এনে মেরে বসলো।
পুরুষ মাত্রই এই আঘাতটা সহ্য করতে পারবে না। অসংখ্য চোখের সামনে পৌরুষের গৌরব হারানোর আঘাত।
নাজিমের আব্বা খুব বিপন্ন বোধ করতে থাকেন। নিজের ঘরে বসে আছেন তিনি, উঠোন থেকে উৎসুক মানুষের ভীর সরে গেছে। এখন দুয়েকজন পড়শি বউয়েরা একটু করে উঁকি দিয়েই চলে যাচ্ছে।
সুমা নিজেই নাজিমের আব্বাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এসে বসিয়েছে। নাজিমকে বাজারে পাঠিয়েছে বড় দোকান থেকে বরফ নিয়ে আসার জন্য।
স্ত্রীর এই সেবাযত্নে নাজিমের আব্বা অবশ্য খুব প্রীত হচ্ছেন এমনও না।
তিনি ভাবছেন, এই ব্যাকা মেয়েমানুষকে ছেড়ে দেবেন কি না।
.
আকবর হোসেন বিস্মিতবোধ করছে। আফসানা নামের বালিকাটি দেখতে হুবহু তার মায়ের মত হয়েছে। আসলেই কি তাই?
তুলা দিয়ে সাবধানে মেয়েটার নাক পরিষ্কার করে সে। এখনো অজ্ঞান। তবে রক্তপাত খুব বেশিও হয় নি। দ্রুতই জমাট বেঁধে গেছে। অচেতন এই বালিকার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে আছে বলে খুব ফর্সা লাগছে দেখতে। ওর মা এত ফর্সাও ছিলো না। নাকি মুখে রক্ত আসলেই আফসানাকেও ওর মায়ের মতন হলদে দেখাবে?
" কত দিমু কও। "
জালাল উদ্দীনের গলা শুনে বাস্তবে ফিরে আসে আকবর হোসেন।
সাথে থাকা বাক্সটা থেকে তিনটা ট্যাবলেটের পাতা বের করে। জালাল উদ্দীনের প্রশ্নের উত্তর দেয় না। ফাতেমা বেগমের দিকে তাকিয়ে ওষুধের পাতার দিকে ইশারা করে।
" এই গোল বড়ি সকালে আর রাইতে খাওয়ার পরে, লম্বা প্লাস্টিকের বড়ি তিনবেলা খাওয়ার আধা ঘণ্টা আগে। আর এই তিনকোনা বড়িটাও সকালে আর রাইতে খাওয়ার পরে। "
ফাতেমা বেগম মাথা ঝাকিয়ে ট্যাবলেটের পাতা নেন।
আফসানার মুখের দিকে তাকিয়ে আকবর হোসেন খুব কোমল গলায় জালাল উদ্দীনকে বলেন,
" একদম পারভিনের মত হইসে না দেখতে? "
প্রশ্ন শুনে জালাল উদ্দীনও বালিকার মুখের দিকে তাকান। মৃত বোনের সাথে এই মুখের তেমন আদল খুঁজে পান না।
" কি কও মিয়া! আফসানা বাপের মত হইসে দেখতে। পারভিনের মুখ লম্বা আছিলো, আফসানার মুখ গোল। চোখমুখও মিলে না। "
খানিকটা বিরতি দিয়ে আবার বলেন, " তয় মিল আছে একটা। আমাগো পারভিনের মাইয়াও খুব সুন্দরী হইবো। "
আকবর হোসেন চুপ করে থাকে। কৈশোরের অতিপ্রিয় নামটা বুকের একপাশে এখনো বড্ড যন্ত্রণা দেয়। অথচ তখন বয়স আর কত ছিলো?
পনেরো বড়জোর।
আকবর হোসেন উঠে দাঁড়ায়। স্মিত হেসে বলে,
" টেকা দেওন লাগবো না। পারভিনের মাইয়া কি আমাগো কিছুই না? "
" ওষুধের দাম তো রাখবা মিয়া, নাকি তাও রাখবা না? " জালাল উদ্দীন স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করে।
আকবর হোসেন কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর বলে,
" ওষুধের দাম তো বেশি না। কিন্তু সেবারও তো একটা দাম আছে। একদিন বাড়িতে একটু ভালোমন্দ খাওয়াইয়ো নাহয়। "
জালাল উদ্দীন হেসে মাথা নাড়ে। সায় দেয়। আফসানার জন্য টাকা নিতে আকবরের কোথায় বাধছে তা যে তিনি জানেন না তা নয়। জানতেন। বাল্যকাল থেকেই জানতেন। সংসারে শান্তি রাখতে গেলে তারপরও এরকম জানা কথা না জানার ভান করে থাকতে হয়।(চলবে)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুন ৩০,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ঢাকা ছাড়লেন ডোনাল্ড লু
- নর্থ সাউথ সোশ্যাল সার্ভিসেস ক্লাবের আয়োজনে বৈশাখী মেলা ১৪৩১ অনুষ্ঠিত
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গুতে দেশে ৩ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ২১ জন
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- মিডল্যান্ড ব্যাংকের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- লাগাতার দরপতনে শেয়ারবাজার, প্রথম ঘণ্টাতেই নেই ৬৬ পয়েন্ট
- "বাংলাদেশের সাথে আস্থার সম্পর্ক আরও গভীর করতে চায় যুক্তরাষ্ট্র"
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৮ হাজার ৬৫১ জন হজযাত্রী
- "সবার জন্য গ্রহণযোগ্য করতে শ্রম আইনের সংশোধন করা হচ্ছে"
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- গাজায় নিহতের অর্ধেকের বেশি বেসামরিক নারী ও শিশু: জাতিসংঘ
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- "জলবায়ু পরিবর্তন মোকাবেলায় যুক্তরাষ্ট্র বাংলাদেশের পাশে থাকবে"
- নো হেলমেট, নো ফুয়েল: সেতুমন্ত্রী ওবায়দুল কাদের
- "বিএনপি সরকার ক্ষমতায় এসে সব কমিউনিটি ক্লিনিক বন্ধ করে দেয়"
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- মেট্রোরেল শুক্রবার চালানোর প্রস্তুতি
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- অস্বাভাবিক শেয়ারদর বৃদ্ধির কারণ জানে না এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় কমপক্ষে ১৪ জন নিহত
- অপরিপক্ব লিচুতে বাজার সয়লাব
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- কোচ ফাহিমকে নিয়ে সাকিবের একাকী অনুশীলন
- ঢাকার হোটেল-রেস্টুরেন্টে ডিসকাউন্ট পাবেন পুলিশ সদস্যরা
- আট জেলার ওপর দিয়ে দাবদাহ বয়ে যাচ্ছে
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৫ হাজার ৫১৫ হজযাত্রী
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কনডেম সেল নিয়ে রায়: আপিল করবে সরকার
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ, যুক্তরাষ্ট্রের ৫০ অধ্যাপক গ্রেফতার
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- প্যারিসে এমুবাপ্পের শেষ ম্যাচে পিএসজির হার
- ইসরায়েলিদের সামনেই ফিলিস্তিনের পতাকা ওড়ালেন বাংলাদেশীরা
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার চ্যালেঞ্জ শুরু
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- হজ পালন করতে সৌদি পৌঁছেছেন ৯ হাজার ৪৮৪ জন হজযাত্রী
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- সীমান্তে হত্যা: ভারতের কাছে বাংলাদেশের উদ্বেগ
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- ঢাবি অধিভুক্ত সাত কলেজের সাত কলেজের
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- দীর্ঘ ছয় মাস পর আজ নয়াপল্টনে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নিহত পাইলটের জানাজা সম্পন্ন, দাফন মানিকগঞ্জে
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- সিরিজ নিশ্চিতের পর টাইগারদের হোয়াইটওয়াশের মিশন শুরু
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ